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অফিলে পৌছতে জামাটা ছিড়ে গেল। থদরের সাদি 
এক টাকা এগাগে আনা। একটু দাগ বেশি+ আনা চারেক কম 
হাতে পারতো-কিন্তু স্বদেশী শিল্প। কটেজ ইন্ডাস্সি_ অথাৎ 
চরকা, মাত্ব! গান্ধী। জামাটা ছিড়ে গেল এক জ্রতগতি 
দাইকেলওয়ালার খোঁচায়। দোন কারো নেই, দৈবদুবিপাক। 
দোষ তার, যার হাতে কেরানি কঃ, যার হাতে হষ্টি সাইকেল- 
ওয়ালার। জামার তলায় গতি ছিলনা, হাতে লাগণ ধোহায় 
স্বাচড়। রক্ত ছুটে উঠল। সাগান্ত রক্ত, কিন্তু বুকের রক ছিল 
আরে! বেশি,_এক টাকা এগার! আনায় অন্তত ছিণ সাতাশ 
ফোটা রন্ত। এ জামা আর সেলাই হবে নাঃ মেলাই করবেকে? 
স্ত্রীর, সগ্-গ্রসবে নড়াচড়া বন্ধ। আর কে করবে? আর 
কেউ নেই_ঝি নেই, খানগাম। নেই, বাবুটি নেই, আরদালি নেই । 
থাকতে অবশ্ঠ সবাই পারতো_কিন্কু ভাগোর ভুয়ায় চার চরে 
গেছে) বড় করার আদর্শ যাদের মনে মনে। ভারা দিত হয়ে 
জম্মায়। তারা মার ধায় মানুষের উপকার করতে গিয়ে) ধারা 
খেতে পায় না; তাদের সাধ যায় পরকে থাওয়ানে।। দরিদ্রের 
বুকের মধো, কেরানির টু'টির তলায়, মার খাওয়া পথের কুকুরের 
প্রাণে জনসেবার এই বিষক্রিয়া কেন? 

এই সব উড়ো কথা ভাবতে ভাবতে গাঁবন অফিসে এস 
শৌছল। করণওয়ানিস স্টাটে আদতে আসতে তৃষা গেগেছিল, 
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ভূতোর কাটা উঠেছিল পটল ভাঙ্গায়, বৌবাজারে কলের জল খেলে, 
ঈশ্বরকে গাল দিয়েছিল নেবুতলার মোড়ে, ইষ্ট ইত্ডিয়ান সোায়েটি 
কাপড়ের দোকানে দেখে এলো সবুজ বেনারমীতে সোনার ফুলের 
পাড়, বিড়ি ধরিয়েছিল মাড়োয়ারির গদির সামনে--ভারপর এলো 
অফিসে । ছ, বছর ধরে এই এক পথ। লক্ষ লক্ষ তার পায়ের 
চি, ক্রোনির কোটি কোটি পায়ের চিহ্ন, অশ্ার চিন, হতাশার 
বিবা্ত বাতাস, গাড়ীর টাকা মাগুষের স্ষুধাকে মাড়িয়ে চলে, 
মোটরের কাঁধার ছিটে লাগে আদর্শবাদীর চিুকে, আর যায় এই 
পথ দিয়ে ভিথারীর শোভাবাত্রা। দরিদ্র কেরানির মৃতদেহ, 
এক টাকা এগারো আনা দামের দড়ি বাঁধা থাট। 
সেই দরিদ্রের চূড়া দেখে কাদে এই পাড়ার পতিতার! উপরের 
বারানায়। 

আফিসে পৌছে জীবন ভাধলে, কেরানিঃ! গাড়ী চাঁপা পড়ে 
এমন মাবাদ দে কাগজে দেখতে পায় না। গার চাকা তাদের 
থপ করে, বঙ্ষায় রে তিল তিণ। অগণা সন্তান "নার ছারপোকার 
কামড়ে ভারা মকে। তারা মরে রা স্ত্রীর তির), বেকার ভ্রি- 
অিতাচাবে কুশাক্ষতা জননীর কুসং্থারে। সব চেয়ে 
কুংফিসত খু তদের জাবনে। বেঁচে থেকে মবে। মারে গিয়ে 
বাচে। কট আগে জীবন বেশ স্মৃতিতে হিল, গান মুখে 
দিছে একট; বিডি দু'কে, বাড়ী থেকে বেরোবার এ মনে 
করেছিল, অবস্থাটা তার একটু ভালোর দিকে চলে.হ । বড়বাবু 
খুশি আগামী ধরে ছটাকা বাড়বে। ধুতি কিনবে একখানা, 
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সবন্থদ্ধ ধুতি হবে চীরধানা, একখানা কাঁলাপাড়। একথানা মোহিনী 
মিলের মিহি জমি। গীতকাঁলে দে একটা গরম কোটি করাতে 
পারতো, আর একটা পুল-ওলভর। স্ত্রীর কিছু আছে, পূজোর 
সময় খুডশ্বগুরের তত়,শাড়িখালা মন্দ নয়, ছিটের সেমিজ 
একটা । আর দেমিজ এখন না পরলেও চলে, ব্লাউস-পেটিকোটের 
কথা আর মন্িবীর মনেই পড়ে না। বাঁচা গেছে [--অথচ এই ত 
একটু আগে জীবনের মনে হয়েছিল ভাগ্যটা বুঝি কিছু সুপ্রমন 
হাতে চলেছে। সন্নাঁপী মাছুলি দিয়ে বলেছে, বত্রিশ বন্ধরে 
পড়তেই পরের ধন কপালে লেখা, লেখাটা! জলজল করছে। 
রাস্তার লোকও দেখে বলতে পারে, বনধিশে পরের ধন প্রাপ্তি। 
করোটি বিচার কারে বলেছেন বেরিবেরির ভা আর নেই, স্ত্রীর 
মেজাজ ঠাণ্ডা হবে, ছেলেটার স্বাবা সারবে। বিশ বছরও এখনো 
অনেক দেরি,সবেমাহ হিশ। পরের ধন কোন্‌ পথ দিয়ে 
আসবে, কোন্‌ কৌশলে, ভার হদিমটা জীবন জানে না। জানার 
দরকার নেই, ঈশ্বর আছেন। ঈশ্বরের চক্রান্তে তার আদর্শবাদ 
চুরমার ইয়ে গেছে, ঈশ্বরের চক্তান্তে তার মতো উচ্চ শিক্ষিত বুবক 
কেরানিতে পরিণত হতে পারলো ঈশ্বরের কুটিল কৌশলের 
প্রতি তার অগা শ্রদ্ধা । কিন্তু এইবার ঈশ্বরের কৃতিত্বের 
অগ্নিপরীক্গাতহয় তিনি আছেন, নাহ নেই। থাকলে সে 
লটারির টাকা পাবে। না পাকলে অস্ভত জানা বাবে আকাশের 
ঘুখের দিকে চেয়ে থাকাটা সাঠষের কত বড় -গাঁকামি। বোকামি 
বৈকি। কেন সে কেরানি হোলো, কেন মে দৈনিক এক টাক 


১5 কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


এগারো আনায় দাদখৎ লেখালে 1 কেন বিয়ে করা? কেন 
সনথান হওয়া? বোকা, বোকাঁ। বোকা ঈশ্বরের বোকা! কৃষ্টি 
মস্ত মানব সভ্যতার ইতিহাসের পাশে রয়েছে অনন্ত নিরুদ্ধিতার 
আদছর। এরই বিরুদ্ধে তার অভিযান, এই প্রচলিত সন্তা 
বিশ্বামবাদকে দে চূর্ণ কারে ঘাবে। ঈশ্বরের দিক থেকে দে 
মানুষের মুখ অন দিক ঘুরিয়ে দেবে, মাহুযের ধর্বিশ্বাসের 
চক্তাঞ্কে দে বিদ্রপের আঘাতে বিনষ্ট করবে ;_-শাস্থি প্রচারক 
বার বিশবপ্রেমিক বারা? যারা মানুষকে জীতদান বানিয়েছে পরম 
মিথ্যার শখধ পায়ে দিয়ে, তাদের মুখোদ সে খুলে দিযে ঘাবে। 
মেজানাবে একই চিতাশহায় জঘন্য লম্পটের সঙ্গে বিশ্বপ্রেমিক 
পুড়ে ছাই হয়, একট জীবন সংগ্রামে পকেটমার! গুপ্তা. সঙ্গে 
আদশধাদী বিধ্বস্ত হধ। ধনবিশ্বানী আর ঈশগর-বিদ্বোহী একই 
মোটরের চাকার তলায় চাপা পড়ে। 

টুগথানা টেনে নিঘে ভীবন কাজে বসে গেল। কাজের লোক 
খে, কা না করলে পরিত্রাণ নেই। তার প্রাণের খিশবগ্রাদী 
ক্ষুধার দিকে কে তাকাবে, কে সমনুভতি জানাবে তাঁর বিবর্ণ 
চক্ষের বিগত যৌবনের প্রতি সঙ্গতি? নতি, কাজের লোক 
ভয়েই সে জয়েছিল। কিছ মার খেয়েছে সে অকারণে, অনাদূত 
হযে রইল সে নংদারে অন্গাপভাবে_তার এই শোচনীম মৃত্ার 
পক্ষে কোনো দুজি নেই । কোনো দুক্তি নেই ক স্ত্রীকে "নান 
নিয়ে বেড়ানো, কোনো নক্ষি নেই কুংসিত সন্তানদের ড.: বহন 
করার, কোনো যুন্ধি নেই পিভামাতা আত্মীগ-স্বজন। বনধু- 
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পরিচিত্বের প্রতি সম্মান ও শদ্ধা রাখার। সমাজ 1-যে-সমাজ 
তার 'কল্যাণের দিকে তাকায়নি, তার প্রতি জীবনের মমতা 
কোথায়? শেষ মূলা কোন্‌ চুলোয়? মানব-হিতৈষণায় গোড়ার 
কথাত্যাগ। কোন্‌ মানব তারা? দরিদ্রকে যারা মারে সকল 
অবস্থার, আদর্শবাীকে অপমান করে বারা মদবিক্রমে, পরাধীনের 
টুটির রক্ত যারা খায় কৌতুক-কৌশলে, জাতিঘ্রোহী বিশবাস- 
ঘাতক যারা অভ্যাচারীকে প্রশ্রষ দিয়ে দুর্পকে জজ করে,ভ্যাগ 
তাদের জন্তু? 

খাতাখানা খুলে অক্ষরগুলো জ ধন পড়তে লাগলো। অন্ত 
কাঙ্গ তার। কারখানার কতকগুলো মিস্ত্রির নান, কতকগুধো 
লোহার বগ্ণের হিমেব, কয়েকটা ঠিকানা( টাকার অন, অগ্কের 
পর অঙ্ক, অঙ্গের পর অক্ষার _ অনন্ত অনর্গল। এই অস্কের গায়ে 
ভার ভীবন-সংগ্রামের রক্তের দাগ, রুগ্ন স্ীর কলছ-বিকৃত মুখ 
সম্ভানের পিক্জরাহ্থির আচড়। মনে চচ্ছে এই অক্ষরের রেখাচজে 
তার কান্ত বিবর্ণ ভবিদ্ুং। তাঁর সাস্থান্ত আদর্শবাদের মামরগণ 
তার কল আশা ও উচ্চাতিলাষের চিতাশধা। এই জীবন যাপন 
করার ভিতরে তার কোন্‌ অপরাধ হিল? কোন্‌ অপরাধে তাকে 
ভত্র-কেরানিগিরি থেকে উৎখাত কারে কারধানার এই জম 
ছিপাব-রক্ষকের কাজে অবনত করা হোলো । ভার উচ্চশিক্ষার 
মূ নেই, মতের স্থান সেই? একটা অভভুত দাতের চক্রান্ত 
তাকে অবমানিত কারে বিনিময়ে মাসের শেষে তার মুখের সামনে 
কয়েক খণ্ড মাংসের টুকৃরা ফেলে দেওয়া হবে। 
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সমস্ত হল্টার ভিতরে একটা বিরাট সচদ লোার যন্ত্। সে- 
বনের অসংখা শাখাগ্রশাধা। কড়িকাঠ থেকে মাটিরলা পর্ন 
বিছুদ্ি। বিপুল ঘর শব্দের ভিতর দিযে শত শত চাকা ঘুরছে 
বৈদ্যাৎ স্পর্শে সমস্ত লোহার ভিতরে জেগে উঠেছে দেন একটা 
অশান্ত হণ বসের বন্ণা, মানুমের কপালের ঘামে মণ হচ্ছে 
লোগর কাঠিগ__আপণ্য জোঠা। নাচছে, পাক খাচ্ছে, ঘুছ্ে 
ঢুবছে। দু বৈদাৎ ম্পশে নানা বাদগ্ যা্ত্রর একটা 
'আছুত সংঘর্ষ ঘটছে । জীবন ভাবতে নাগলো হযত জীবনেও এমনি 
মন্দ, সুখ ছাখ, সাদা কালো, 








হয। কাণ-আাদশের স্পর্শে ভাব 





জীবনের সবল সদর কনা? 
জীবন নিজের মাথার চুপ টেনে পরলো হার হাতে কটি 


থাক 





লে এই যান্র মনন ঘুচিয়ে দিতে খারতো। মানবগাতিকে 








চালন করা তারণাঞ্ছে কিছু ঠোতো না । অভিভাবকের 
শফি নিয়ে সে জন্মেছিন। কীতগাল ইয়ে তাকে নরতে হবে। 
পঘিবীর কান কানে দে কাতে পারতো? এ পথ ভুল । বলতে 
পারতে। হে বন্ধন হে জরা প্রণীডিভা, আমার হাতে ছিল তোঁমার 
নব-যৌধন সঞ্চারের হাম, কিদ্ধ ছুহাগিনী তুমি, আমার কণা 
তৃমি পেপে লা! এক টাকা এগারো আনা দামের কেখান না 
ভোলে যে মতে গারতো একটা বিশাল সামার প্রধান মন্ত্রী 
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ফে-সাত্াজ্যে সুর্য অন্ত যায় না। দে কান ধারে ঘোরাতে পারতো 
একট” মহাদেশকে, সামান্থ অপরাধে খুন করতে পারতো শত শত 
মানুষকে একটা সামান্য আজ্ঞায়। রাজাকে রাঙ্জাচ্যত করতে * 
পারতো । ব্লশানী প্রাণশক্তি অবস্থাই তার ছিল হঠাৎ হয়ে গেল 
কেরানি, এক টাকা এগারো আনা। আজ তার কোনো দৃপা 
নেই, তার কারণ মে অমূল্য, 'অমল্য বলেই সে বিনামুল্যে 
বিকিয়ে গেল। রি 

নাঃ আজকে জীবন কাজ করবে না-মাইনে কাটা বাকৃ। 
অনেক স্বার্থ সে ত্যাগ করেছে; এক টাকা এগারো আনাও সে 
সহ করবে। আজ সে বসে ভাববে পৃথিবীর ছুঃখের কথাঃ মাগ্রবের 
অনাচারের কথা, গ্রাচা সভ্যতার কথা। বিশ্বরহস্তের কথা। 
ইলেবট্রনের গতি, টেলিভিশনের উদ্নতি, শব বর্গ, কালিদাদের 
কাব্যে অঙ্গীলতা, চীন জাপানের যুদ্ধং জওহরলালের মননগীলতা, 
আফ্রিকার অরথা। সারকুনার রোড, বহ্বাঙজার, ডালহাউসী 
দিয়ে হাবড়া প্েশন পৌছে তুফান নেল। দিল্লী থেকে বঞ্চে। তারপর 
'কিটিভাডি, জাহাজ । জাহাজে দি ক্যাপটেন্। জীবসতরা 
ভাধিযে দাও। আরব সাগর, লোহ্তি সদুদ্রঃ ভৃমধয। দূর 
অতপান্তিক, দূরান্তরে প্রশান্ত মহাপাগর | তরঙ্গে তরঙ্গে ! রক্তকমল 
তরঙ্গে উলোমলো। দরজা খুনে দাও । শহর) প্রদেশঃ দেশ 
মহাদেশ, লাত সমু তের নদী। সুদুর বিজন সাগর প্রাঞ্চে 
মেরুশিরে কোথায় রাজহংনের পক্ষতিধৃন*। রেড-ই্ডিয়ানদের 
অনাবিদ্বৃত ভাগ পাঁর হয়ে কোথায় সোনার পর্ঝতের গা বেয়ে 
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নেমেছে সুবর্ণরেখা, কোঁন্‌ অসভাজীভি-/58 অরণো অদ্ভুত 
অনামা জানোয়ারের আনাগোনা, সি) চেনা নরখাঁদকের 
দল_কোথায? কোথায় তারা? জডতাঁর চেয়ে অপাস্তি ভালো, 
দুর্লতার চেয়ে ভালো ঘাত-সংঘাতময অপঘাত মৃত্যু । সাগরের 
বুকে ভাসমান জাগাঙ্জের উপর থেকে উড়িয়ে নিয়ে চলো উড়ো 
ভাহাদ-বাও ছুর্গম কাদুস্কাট্কার মংস্কশিকার ভূমিতে, যাও 
তুঘারময় দেরুদেশে এছ্দিমোর ঘরে ঘরে, রাঁও হাওয়াই দ্বীপের ধারে 
বিশ্ববিজয়িনী এনিলিয়ার নন্ধানে। বিশ্বের টগন্ত আকাশ ভরে 
নিশ্বাঘ নেওয়া, সমস্ত সমুদ্র ভরে তৃষ্ণা মি: সমস্ত পৃথিবী 
তরে পদচারণা করা। 








৯ 


ঢং টং ঢং ঢং কারে ঘণ্টা বাজলো! । জীবন সচকিত হয়ে এদ্দিক 
ওদিক তাঁকালো কোথায় গিয়েছিল সে? কোথা থেকে ফিরে 
এলো? কলমটা হাতে নিয়ে সে এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। 
ঘণ্টার শব্দে তার চৈতগ্র ফিরলো। লোকজন, মিষ্লি, কুলি, 
চাপবাশি, বেমারা। ছটে। কেরানি_দকলে একটা গণ্ডগোল 
পাকিয়ে বেরিয়ে চলেছে । বেলা দেড়টা বাজে। ফোরম্যান্‌ এসে 
জীবনের কাছে দাড়ানো বগ্লে, চাবিটা দিন্‌ বাঁবু' আধ 
ছুটি হয়ে গেন। 

ফোরম্যান্‌ হাত বাঁড়ালো। জীবন বললে, ছুটি বে / 
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হাতে তার রহচঙে রাখি বাধা । আরিপাকালো, লাল ফুল, 
নীল ফিভাঃ কালো রেশমের ঘু্টি। ভীবন সেইদিকে চেয়ে বলেঃ 
সকলেরই ছুটি? 

হ্যা-বাবু। আপনি উঠন, গেট বন্ধ হবে। 

অনেককাল বৃষ্টির পরে আকাশটায় কোমল নীল রঙ ধরেছে 
বটে, রোদটা পরিচ্ছ্র। কে জানে কতদিন প্রকৃতির চেহারাটা 
চোখে পড়েনি। জীবন যেন ছিল মাটির তঙগায়। আলোয় আজ 
উঠে এবো। কাশছুলের মতো কলিকাতা যেন ছাসছে, শিউলীর 
রঙের মতো রোদ । ছুটি হয়ে গেল অসময়ে, এই বেলাটুকু হাতে 
লিয়ে সে কোথায় যাবে? বাড়ী সে ফিরবে না, পুরনো পরিচিত 
মুখের গ্রতি আর তার মোহ নেই। সে পথে পথে ঘুরবে, রোদের: 
আলোয় আকাশের সুদূর নীলিমার, দিকে সে তার অনেককালের 
বন্ধ ডানা ছেলে দেবে। ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে বাজাও 
ব্যাকুল বাশরী। কোন্‌ বাশ,--কবে বেজেছিল? কোন্‌ কষা 
অগিয়েছিল? 

“সেও একটা রাখিপুণিমা। সাত বছর আগের সেই ছোট 
একটা গ্রণযকাও | সেদিন এত সমারোহ ছিল যে, সামান্থটা 
চোখে পড়েনি। বু শেফার্ীর মতো সেটা ক্ষণস্ায়ী, করুণ গন্ধে 
নধুর। দেওরাধিপুণিমা। ঠিক মনে লহ, ঠিক মনে রাখার 
কারণ নেই-তবু তার এঠ মনোবিকলন ও গ্মৃতি আন্দোলনের 
কলে আজও বে বসে রয়েছে, সে বেন অভ; মতো! উপটবে, 
লড়া দিলেই ঝরে যার, শেকালীর মতে! ব্থীবি। আশ; ও 
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আশঙ্কা, সননতাপ ও চিকার্চলা, হদয়াবেগ ও বৈরাগ্য-_মব ছিল 
দেই একটি মেয়েকে দিরে। চিত্ব-লোকের অবচেতপার অতল 
অন্ধকারে ডুব দিয়ে জীবন দেখলে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, মোহ 
আকুলতার বিদুমাত্র লক্ষণও নেই, ভাঙা আসরে বাদি ফুলের 
একটি গাপড়িও নেই। সাত বছর পরে আঙ কেবল রাখিপুণিমার 
দিনটা মনে পড়ে। 

পৃথিবীর পরমাবু থেকে গেদিনকাঁর সেই রাতটা বিচ্ছিন্ন, সেটা 
অনৈমগিক। গঙ্গায় জ্যোত্সার গ্রাবন জেগেছিল, পরপারের 
অন্পষ্ট বনরাঙ্জির শীর্ষে যেন মায়ার স্পর্শ, মাঝে মাঝে লাল-সবুজ 
মান্তুপের মানলো, তার নগ্গে ছিল ভরা গন্গার তটে ঢেউ ভাঙার 
শদ। আকাশের তারারা ছিল ছেলেমান্ষীর নাক্গী। মেদিন 
রাখিপুণিমা। বু বাধনের দিন । 

বাজগর থেকে ক্লিকাতীর দিকে কোন্‌ একটা জীমারঘাট 
থেকে জীবন স্টীঘারে উঠলো। উচু বাতাসের তরঙ্গের মতো 
সেদিনও জীবনের পবন ছিল অবারিত, বন্ধনহীন। আ্টীমারে উঠে 
আগন নেবার আগে পিছন থেকে নারীকঠের আহবান এলো । 
ল তোমাতে আমাতে, কি জানি কি মহালগনে, 
গগনে | গাবন নুধ ফিরিয়ে দেখে সবি্ময়ে 


দেখা 
চদ উঠে 
বরকে 
ুলপিতা বাপে, এসো ফাই ক্লাসে যাই, ওদিকে লাক 
নেই ছুজনে গেল স্টামারের নিজনে। 
জীবন বলপে, কোথায় গিয়েছিলে তুমি? 
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গিয়েছিলুম মধুরায়, যোগিনীর বেশে । 

হেসৈ জীবন বললে, পেপে তাকে। 

পেলুম বৈ কি, যমুনার কৃলে পাইনি, পেদুম গঙ্গার তীরে ।..- 
এই বোলে স্থলণিতা জীবনের পায়ের ধুপো মাথায় তুণে নিলে। 

জীবন মুখ বিদ্কৃত ক'রে বললে, বি-এ পাণকরা মেয়ের মুখে 
সেটিমেন্টের ফেনা! 

মেয়েমান্থষের গর্ভে যতকাল মাগুষের জন্প হবে তত্তকাল থাকবে 
দেটিমেন্ট বুকের মধ্যে জমা, আমি এজন্য গবিত। ভয়কি? 
স্বীকার করতে লঙ্জ! পাও কেন1-হুলপিতা মাথা উচু ক'রে 
জাড়ালো। 

্টীমার চগতে লাগলো। তরজে তরঙ্গে। রক্তকমল তরঙ্গে 
টনোমলো। গোপনচারিণী, ছাঘানরসারিণী। তরু এই একাগ্র 
আত্মদমর্পণের কাছে নত হওয়ায় ক্ষতি কি ছিল? কেন স্বীকার 
করেনি? 

স্থলপিতা তার হাত ধারে বগলে, নংঘমের চেয়ে বড় মনুস্বব» 
মনের চেয়ে বদ প্রেম। মনে রেখে। আমি আগ দিতে 
পারতুষ, আর তুমি জাত দিতে পারলে না? থাক্‌, এই নাও। 
এহ রাখী নিয়ে তোমাকে খে বেড়িয়েছি সাগাদিন। হাত 
বাড়াও, এই নাও বেধে দিলুম চিরকালের জন্তে। বেঁচে থেকেও 
জানাবে” তোমার জন্তে মরতে পারি। 

আধন তার হাত ধঃলে। হুলপিতা পুণরায় বরলে, এখনো 
আমরা মা-গঙ্গার কোনে, পৃথিবার ভূমি এখনো স্পর্ন করিনি। 

রি 
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এ ঝাধীবন্ধন অঙ্গ হোক১-আর কোনোদিন তোমার সঙ্গে 
দেও হবে না। কিন্তু াণে রাখনুম, এই রাখীপূর্িমায় তোমার 
বুকের তট বেয়ে রকততরদ ছুটবে-_মনে রেখো» মনে রেখো। 

ভাবল বলখে, স্বাকার করতে পারুম না তাই তুমি দিনে 
গ্রেনে অভিশাগ ? 

নাঃ না, বা ভুনি ছুঃথ দিবে, ছুঃখ কিছু নিলে না। তোমার 
শুট ঘট ভ'রে উঠব এই প্রারূনা করি কিন্তু ওরে অন্ধ, আমি 
যে লারাজীবন ধারে খুঁড়িয়ে াটবো। দেদিকে কি তোমার চোখ 
নে? পণিতা ঝর ঝর করে কেঁদে তার পায়ের কাছে 





বামে পলো । 


৬ 


মারের ফাষ্ট ক্লাসের ডেকে প্রণযকাহিনীটা অবশ্ঠ মন্দ 
আরম হয়নি, বলতে বনতে জীবন 'অনেকট। এগিয়ে যেতে পারতো। 
কিছ অকঙ্থা পিছন থেকে থিগ-গেল-এই-এই। শব্দে সে সুখ 
বাদে এমন সম এক হিং জানোয়ার পিছন থেকে 









* তাক আজসণ করলে 


কি 





দিবানো] কাতার রাগনথে হি জানোয়ার অবশ 
মোটরকেন বলে) চাকার ধাকায জীবন ছিটকে গেল। থে 
হৈ চৈ লোকে লোকারণা | ভানোযারের হিংস্র দংগ্রা কামড়ে 
জীবনের পা ভাঙলো। 
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মোটরধানা আবহ পালাতে পারেনি। মেই গাড়ীতেই 
পথচারীদের সাহাধো জীবনকে হাসপাতানের দিকে নিয়ে বাওয়া 
হোলো। জীবনের তবনো জান মঞ্চে বাঁচবে, কেরানিরা মরে 
না। সেই অজ্ঞান ও ঠৈতন্টের পর্দায় তখনে। জীবনের ভিতরে 
রক্তাক্ত গানের কনিটি জনে জ'গে উঠছিল, এখন আমার বেলা 
নাছি আর, বছিব একাকী জীবনের ভার-_ 

বিযোগাস্ প্রণয় গানটি মানায়। 
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শাড়ীটা ঘুরিয়ে পরতে গিয়ে ভাঙ! তক্তার ধোঁচ! লাগলো 
হাটুতে। নিতান্তই রক বেরিয়ে গেল, আর তাঁরই দাগ লাগলো 
শাড়ীখানায়। রকের চেয়ে শাড়ীর দাম বেণী । শাড়ীথানা তোলা 
ছিল এমনি কোনো অপ্রত্যাশিত নিম্ত্রণের জন্ত। অপ্রত্যাশিত 
বৈকি, কে ডেবেছিল সাতাশ বছর বসে নন্দিনী বিয়ে করবে, আর 
সেই বিয়েতে গুরনো কলেজের বন্ধুদের করবে নিমন্ত্রণ শাড়ীখানার 
দাম অনেক, এর পাটে পাটে ছিল কুমারীকাঁনের নান নিশ্বল 
্বপু। (াটানিকাৰ্‌ গার্ডেনের চোরকীটা, মধুপুরের পথের রাঙা 
ধূঝোর দাগ, পুরীর সমুদ্রের গজোন্‌। হটুটা জ্বালা করছে। 
রকটা সামান্। আলাটা বেশি। আজকের দিনের রক্তের দাগ 
থাকুক শাড়ীতে, আজকের জীবন-বিভৃষ্ তার পক্ষে অমর হোক! 
শীলাবতী ভাবতে লাগলো» এই শাড়ীটা গায়ে জড়ানে মে যেন নতুন 
কারে নিথেকে হি করে নতুন ক'রে ফিরে পায় তার কুমারীত 
ভার নিষস্ক অতীতকাঁল। 

দেখিছটা ছেড়া বাউদটাই বা ভদ্রসমাঙ্জের যোগ্য। তবুত 
সব পুরনো । যেমন পুরনো তার এই আম জীবন, যেমন পুরনো 
মৌখিক ভা, যেমন পুরনো তার বশ্রগাদায়ক দিবাস্বপ্ন । এই লব 
প্রানের হাত থেকে তার মুক্তি পাওয়া দরকার। এই : বর, এই 
ঘে দেয়ালের কোণে জটাজটির উইপোকার অভিযান, এই যে 
পুরাতন ইটকাঠের একটা বন্ত গন্ধ, আর এই অতি পরিচিত, অতি 
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বৈচিন্াহীন শীবন্যাত্রা, যার অস্ত নেই, যার প্রতিবিধান দেই. 
ঈশ্বর, এই প্রাচীনের হাত থেকে শীঙাবতীকে মুক্তি দাও। ছেড়া 
দেখিজ হোক, পায়ে একটু আন্তা না ভুটুক, হাঁটু দিয়ে গডুক ছু” 
ফোটা রক্ত; কিন্তু অন্তত নতুন করে সি করো দুর্াগ্যকে। হানো! 
বনজ, এনে দাও চরম দুঃখের বন্তা। অন্তত যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়ে 
শীলাবতী ঝাঁপিয়ে পড়ুক নতুন দুর্ধোগে। 

আল্তা একটু পাওয়া! গেল না। রক্তহীন শিশ্ন দুর্ভাগ্য" 
মাড়ানো দুথানা পা৮--তার পা ছুধানা দেখলেই মনে হ'তে পারে 
দারিদ্র্যের চিত, শিরা উঠে দাড়িয়েছে, মাংস পাতবা হয়েছে_জধ 
ঘটা, বামনমাজা, ঝি-গিরি করা দুধান ৫ুৎসিত পা। এই পায়ে 
আল্তার দাগ না দিলে উৎসবের আসরে চল্তে লজ্জা করবে। 
কিন্ধু লচ্জাহ ত নারীর দূষণ ! বত কিছু লজ্জা” স্থামীর অকর্মণ্য- 
তার, শানশুড়ীর নীচতার, ননদের গোযন্দাপিরির, কুঃসন্তান প্রস- 
বের, অনড় অনটন ও দারিজ্রোর, ঘমাছের অ5ল জড়তার, পুরুষের 
কাপুকষতার-_যত কিছু লঙ্জা মবই নারার দুষণ। নারীর লক্জা 
জীবনে, নারীর লজ্জা মরণে। শবাবতী ভীবগে, দূরকারের সময়ে 
পায়ে একটু আল্ভা নেই)ইন্তিরি করা একথানা ভালো শাড়ী নেই, 
কানের এক জোড়া ঝুমৃকো নে-এমনি ক'রে বাচা ভঙ্কর, 
এমনি কঃরে মরা বিভীষিকা ময়। 

বারে থেকে উত্মবের আমগ্রণ তার ভিতরে আগানো 
অসন্তোষ? তার অভাব-বোধটা খুঁচিয়ে বার ক রে আনলো। বেশ 
ছিল দে। চারিটি সন্তানের জননী, রুক্ষ-্থভাব স্বামী, মুধতারকরা 
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বড়ি শাশুড়ী, ডাভারে-ওযুধেগীদালগাতার ঝোলে, ময়লা 
বিছানার, একান্বর্তী অপগণ্ডের দলে বেশ ছিল সে। ঈন্দিনীর 
বিয়ের সংবাদ এলো বিপ্লবের বার্তা নিয়ে, কুমারী জীবনের অনন্ত 
্বথ্বপ নিধে, বঞ্চিত জীবনের অভিসম্পাত নিয়ে । কেন জুটলো না 
একটু মাল্ত, কেন নেই পায়ে একছোড়া চটি, কেন গলায় নেই 
অন্তত দুভরি ওজনের একছড়া চেন্‌। মেয়েদের সম্মান আবরণে 
আর আন্তরণে। পুরুষের পৌর্ঘটাই তাঁর বড় পরিচয়, কিন্ত 
নারীতটা ত নারীর বাহ পরিচয় নয়। বয়স বাড়ণে পুরুষের আদর 
বাড়ে, মেয়ের বেলায় উপ্টোঃ দান বায় কমে । যৌবলই ত মেয়ে 
মাষের প্র বয়সটার জন্থট ত তাদের বত কিছু সমাদর। 

কেন গেল সেই বরস। ইশ্বর, তুমি বন্তে পারো? কেন 
জোটে না একটু আন্তা, কেন এই প্রাইগতিহাসিক বুগের শাড়ী 
বা”্র করতে হয়, কেন ক্ষয়শীল অধিকারকে ধ'রে রাখার এমন 
চেষ্টা? এমন ঘর মে কামনা করেনি। ভাগা কাঠের আয়নার 
কাছে শীলাবতী দীড়ালো__দাড়াভাঙা চিরণী, তেল চটচটে 
মাথার ফিতে, ছুটো লোহার কাটা, “পতি পরম ৫” দার্কা 
সিঁদুর কৌটা_ অথাৎ এই তার প্রসাধন সামগ্রী। পারা-ওঠা 
আয়নায় দেখা গেল তাঁর মুখ। কোথায় সেই গৌরব? কেন 
ঠোট কালো হোলো? কেন হোলো দাতের গোড়ায় বয়সের 
দাগ, কেন জাগলো কপালে রেখা, কেন পাতলা “গালো 
মাথার চুপ? 4 

জীবন মধিত করে প্রশ্ন উঠ.গো, হৃদপিণ্ডের মধো প্রশ্নটা ধক 
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ধক কমতে লাগলো। বি-এ পাস করান মুখে তার বিয়ে ছোলো। 
উজ শিক্ষা উচ্চ আশার চরম পরিণাম হোলে! বিয়ে। মিশর 
দেশের মকুতৃষি, প্রাচীন ইংলগডের ডাইনীবের কাহিনী, মেক 
প্রদেশের অসভ্য জাতির জীবন-যাতা”_এদের ইতিহাসের পর কু 
সংকার্ গৃহস্থালী, ছুরবস্থার ক্রেদে যে গৃস্থালী হতমান করে। 
গ্রতিদিনই মে এক ধাপ ক'রে নামছে। উঠতে চেয়েছিল সে 
নিজেকে ছাড়িয়ে, সাধারণকে ভিডিদে_সকলের মাধার উপর 
দিয়ে তার মাথাটা হবে দৃহামান। প্রতিদিন সেদ্ধ করোছে, 
প্রতিদিনই তলিয়ে গেছে। ভালো খাওয়া নেই, ভাবো ছাওয়া 
নেই, মনের মতো পাওয়া নেই, তবু ফে বেচে রইলো। 

সাজগোছ একটুও ঠোলো না। শীলবতা বাদে রইলো । ঘরে 
রং-ওঠা চাব্-ভাঙা ছুটো তোর, দুখানা ক্যালেগ্র, ছেলেমেয়ে 
দের কথেকটা ছুরগ্বপনার চিহ্ন, পারধী-ভাঙা একটা! আল্মারী। 
কেরানির স্ত্রী মে, তার পক্ষে নিমগণে দাওয়া )লে না । লেখাপড়া 
শিখেছিল সে মামান্ত কেরানির দ্র হবার জনক, 
পাল ছেলেমেয়ের মা হবার জন্য । এই গীবত কি তার অভিপ্রেত 
ছিল? যাট টাকার কেরানির বউ-এক হাতে রাগ, অক হাতে 
বাটুনা, অবসর আশার অকর্মণয স্বামীর মন কুপিয়ে চলা, দুদু 
শাগুতীর বেতো পায়ে টারপিন্‌ মাঁলিদ করা--এই জস্ককিসে 
হিষ্রিতে অত বেশি নম্বর পেয়েছিল? 

আবার সে উঠলো । তাঁর না গেলেহ চল.) না। বহুদিন পরে 
এই একটা দিন মার, আজ বাইরের আলো এস পড়েছে তার 


ে 


রা গুরুগ্র এক 
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জীবনে। দূরের থেকে তাকে কে যেন ডাক দিয়েছে, যেমন শর 
কালের আকাশ থেকে ডাক দিয়ে যায় শঙখচিল। আজ ফাট 
দিয়ে অন্ধকার ঘরে ঢুকেছে দিগন্তের আলো” যে আলো! তাঁর অহ 
“সের বেন্ত্ুকে মাদকরগের মতো উত্তেজিত করেছে।” শীলাবঃ 
গিয়ে গুরনো একজোড়া চটি উদ্ধার করলো, মাথার চুলটা ফিরিত 
নিলে সোজাসুজি, মুখখানা মুছলো ভিজে গামছায়। তারপর ঘ 
থেকে বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে গেল শিকল ছি'ড়ে। 
বাঁগলো। এমন একটা অথণ্ড গুক্তি তার অনেক কাল হাছে 
আসেনি। ভুলে যাও অভিশপ্ত আটটা বছর, ফিরে চলো কলেজে 
পাঠ বইয়ের অরে অঙ্গে যৌবনের রঙ, বেঞের কাঠের উপর 
ছুরি দিযে কাটা অজানা কোন্‌ ছাত্রীর হাতের দাগ, বন্ধুদের 
ঝৌপায় কেমন একটা অত সৌদান পন্ধ। কবে থেকে বাড়ী 
ফেরা, ছুটো পান্তা বেশি ঘুরে যাওয়া, অবাধ অবারিত জীবন। মনে 
মনে রাজপুত্রকে ভাবাঃ মনে মনে সুভদ্রার রথচালনা মনে মনে 
কদছ্থের মূলে আত্ম-মমর্পণ। জনম জনম হাম ও-রূপ নেহার 
দেই রূপ! শলাবততী চলতে চলতে ভাবলো সেই রূপ! চৈত্র 
গুধিমায় ছাদে শুয়ে আকাশের তারায় জল্তে; যে-রূপ, যেরূপ 
দেখা থেতো গিরিভির মাঠে দাড়িয়ে দুরে পরেশনাথের নীল 
অরণো, বে-রপ ঝলমল ক'রে উঠতো কর্ণওয়ালিস স্টাটের উপর 
দিয়ে শরৎকানের শৃন্থে। 
অনেক দুরে পথ। তা হোক, হাটিতেই তার ভা. লাগছে। 
কু শিশু যেমন প্রথম হাটতে গিয়ে টলমল করে, তেমনি করে 
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হাটা। পথকে অনুভব ক্রা, পৃথিবীকে নূতন করে উপভোগ, 
জীবনকে প্রতি পদে মাদধিয়ে চলা । হাটতে ভালো লাগছে, কারণ 
এমন ক'রে অনেক দিন হাটা হয়নি। আজ স্বামীকে অস্থীকার 
করতে ভালো লাগছে, সন্তানদের মন থেকে যুছে ফেলতে ইচ্ছে 
যাচ্ছে। কারো মৃত্যু সে কামনা করে না, অমঙ্গল সে চায় না 
কিন্তু হে ঈশ্বর, তোমার এমন কোনো নিয়ম আছে, যে-নিয়মে 
তুমি শ্বাণী ও সন্তানদের প্রতি কর্তব্য ভোলাতে পারো? 

এক পথ থেকে অন্ত পথে চলবো শীলাবতী | সন্ধ্যার বিঙথ 
নেই। ট্রামগাড়ীর ভিতরে, কাপড়ের দোকানে, ডাক্তার্খানীয়, 
সিনেমীর বারান্দায় আলো জনছে। উৎমব দীপমাপার নগরীর 
নৈশরূপ রঙে ও রসে যেন ট্লটল করছে। কিন্ত সে নিজে এর মধ্যে 
কোথায়? আলতাটুকু যার পাঁয়ে জোটেনি, শীমান্ধ একখানা 
শাড়ী যার কালের গতির সঙ্গে রুচি মিলিয়ে চলতে পারেনঃ 
ভার এখানে কোথায় "স্থান? মানুষটা ত আবহমানকালের 
পুনরাবৃত্তি, রুচি ও জীবনযাত্রার আদশটাহ ত শুধু গতিণাল! 
শীলাবতী এর মধো কোথায়? পরিচয়চিহ্ৃহীন একটা নগণ্য 
আীবের মতো সে কেন তলিয়ে গেল ধ্বংসের অনর্গল বিপুল 
প্রবাহের নীডে। 

হাটতে হাটতে মিপিয়ে গেল শহর চোখের হমুখ থেকে। 
বাতীসের আগে চললো কল্পনা । নুতন দেশে গরলাবতী উত্তীর্ণ । 
চারিদিকে মরুহুমি। দেই শস্যগীন ভূভাগের ততরে রাজপুতনার 
ছুর্গ। দুর্গ থেকে কামান গর্জে উঠলো। অদম্য রক্তপিপাসায় 
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শত শত দেনা ছুটলো শক্র নিপাতে; প্রাণের মূল্য মুহূর্তে মুই 
বেখানে বিকিয়ে চলেছে-_সেই সংহারলীলার ক্ষেত্রে ভীমাঞ্ভয়ঙ্কর 
লক্ষীবাস্ঈ এনেন অশ্বারোহণে। অতি দ্রুত হত্যার নেশায় অধীর 
উন্নত। সমস্ত পপ, সমস্ত অন্তায়কে বিনাশ কর |. এক হাতে 
বলা, অন্ত হাতে তরবারি । এমনি ক'রে কি উল্লাসে উদ্দীপ্ত হয়েহির 
লক্মীবাঈয়ের মুখ, যেমন এই নৈশ নগরীর পথে যেতে যেতে 
শানাবতীর চক্ষু ভয়দর দীপ্থিতে জলে উঠেছে? এমনি মুখ হয়েছিল 
কি দেবী স্ভদ্রার? এক হাতে বয় অন্ত হাতে তরবারি। জীবন 
মুহা পায়ের ভূত্য চিন্ত ভাবনাহীন। 
এমন একটা বুন্ভির মধ্যে দিয়ে শীলাবততী ছুউপো- যেখানে 
বাঙাশা স্বামীর নগণা পৌর্য পৌছতে পারে না। এমন একটা 
শিক্পছেঁডা তীব্র স্থাপীনতা, যেখানে শ্্ালধরা অপোগণ্ড বাঙালী 
সন্তান পথরোধ করতে সমর্থ নয় । ৯ললো শীলাবতী হাঁবসাদের 
দেশে অঙ্জানা অনামা ঠিতর শ্বাপদনয় অরণা, অরণানয় পরত, 
পধতের দূর ছুগগস গহ্বরের ভিতর থেকে র্াকায়া প্রবাঠিনী বন্ধ 
জন্কর মতো তাড়না ক'রে আসছে। একা দেখানে শলাবতা 
শিলাঙলে আরীন। বনবিহারিণী, বিজনবাপিনা । তখনও মানব- 
, ভাতার জয় হযনিঃ তখনও পুরুষ নারীকে স্পর্শ করেনি । সমস্ত 
প্রকৃতির মমকোষে প্রাণপিপাদার যে-চেতনা লুক্কায়িত, শীগাবতী 
তারই সন্ধানে। তারই সগ্ধানে উত্তীর্ঘ হোলো পবতের পর সধৃত। 
থেথানে আকাশ কথা বলে পবতের কানে কানে, €"- হু্যরশ্রি 
হু্ধন করে পৃথিবার প্রথম গ্রস্কুটিত কুন্ুম-পরবে, যার শবে ভ্রমরের 
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ভদ্র ভেঙে যায়_সেই পথ দিয়ে অলক্ষিত চরণে পীলাবতী 
চগলে গেল। 

বেদুঈীনের দেশে উনীর্ণ। তণ্তরৌদ্ে বালুমহ মরুপথে চলে দলে 
দলে উটের দস । দূর-দিগন্তে নীলাভ পাংগু আবছায়ায মরীচিকার 
সঙ্গে মিলে মায় দ্থ্যকখলিত বন্দিনার লোহার শুষ্ঘলের আওয়াজ। 
ুষ্টি ্রবাসন্তারের সঙ্গে লুষ্টিতা শালাবতা ? উটের পিঠে ঘেরা- 
টোপের ভিতরে বোরখা-পরা অজানা দেশের থাত্রী এলাবতী। 
বেদুঈন দ্য প্রহরী, বিশ'প, ভয়াল-হি'সাহ হার জগ, হিংঅতায় 
যার দীক্ষা, নিট্রতা ধার পেশা । এমন দনয় বোরগার ভিত্তর দিযে 
দেখা গেল, বানুরাশি উড়িয়ে আগছে অন্রধারা নাহটের দল। 
র্তপাগর বেদনের ম্গে বাধলো সাগ্রাম। অনন্ত বাপুরাশির 
মধ্যে মানের রদ নিশি হয়ে মিলিয়ে গেল ॥ তারপরে? বার" 
ভোগ্যা বসুন্ধরা ; অশ্বপুগে নভাকে নিয়ে নধাগগের নাহট্‌ 
ছুটলো অঙগানা দেশ থেকে কৌন্‌ অজানায় | বিজন ভীষণ মাগুধের 
দেশে--দিকে দিকে অতিকাদ জানোনারের আনাগোনা? নতন 
মানৰ সভাতার পত্তন নেঘানে আছো হলি আন্ধার চবি জালিয়ে 





পাষাণপুরীকে আলোকিত করা হয় মাইয়ের কছার সাজানো 
গুহার গভে গর্ভে, পনৃশ্থা বিশালকায় প্রচরীর ভয়াল বহাল দৃষ্টি 
নারীর বুকের মধো কেবগ বিভীরিকার সষ্টি করে। 

প্রেতিনীর মন্থো গুহার রদ্রপথে শ্রী সেপান থেকে পলায়ন 
করলো। আবার নূতন জাঁবন। যেন্জীগন পরম পিপালার 
খরোধরো। যার আদি নেই, বার অস্ত নেই? পৃথিবীর পথে 
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আবার অবারিত ছুটে চলা। যে দেশ আছো অনাবিষ্তৃত, যেখা 
সমাজ কৃষ্টি হানি, সন্তানের দাধীত যে দেশে জননী আজো ঝ 
করেনা। বন্ধলধারী ্ত্ীপুরুষ, জানৌয়ারের মাংসাস্ছি কেবল খা 
বৃক্ষের ফাটলে যাদের আবাসস্থল_সেই সব বন্য নরনারার মধে 
কিবা অন্ত কোথাও | মেক্ুর দেশে, বরফের গর্ভে, মতস্যব্যবদা 
দের পরিবারে, এন্িমোদের সঙ্গে সঙ্গে । 

ঈপাবতী বড়ই ক্ান্ত। নিঙ্গের ভাগ্যকে পরীক্ষা করতে ₹ 
পারার হতাশার ক্রান্ত। একটা প্রকাও বিপ্রব সে দেপটে 
পারলোনা, দে দেধ্তে পারলোনা দেশ-জোড়া একটা ওলোট' 
পালট। একটা অন্ধ নিয়তির হাতের ক্রীড়নক হয়ে তার এই যে 
জীবনটা প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেল, এর জন্ত দাণীকে? পায়েতার 
একটু আতা জুটালানা বটে, কিন্তু যারা তার বুকের উপর বসে 
সমস্ত রক্টা নি'্ড়ে নিল, তাদের কণের রক্তে সে তার চরণ 
রাঙাতে পারলোনা কেন? সে দরিদ্র বালে তার রাগ নয়ঃ 
কিন্তু তার শ্লীবন পরিপূর্ণ বিকশিত হ'তে পারলোনা, তাই 
ভার আস্ময়ানি। 


রঙ 
চে 


নশিনীর বাড়ীর বাগানে এসে শীপাবতীর ঘুম ভাঙলো : ঘুমই 
বটে, একটা প্রকাণ্ড ছুঃহ্থ্। পণ অনেকটা দূর :), কিন্ত 
ছঃস্বপুটা স্থান ও কালকে শিশ্ববিস্ৃত ক/রে দিয়েছিল । সময়টা 
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কিছু না, মনের একট! কল্পনা মাত্।। এই ত সে নঙ্গিনীর বাড়ীর 
বাগানে বিবাহ উৎপবের মধ্যে এসে পড়লো । 

পুরনো বন্ধুরা তাকে চিনতে পারলো । যৌবনই মেয়েদের 
পরিচয় ভার শারীরিক দৈন্ট। দেখে বন্ধুরা একবার মুখ চাওয়াচায়ি 
করলে। দৈ্ঘটা তার সর্বাঙ্গে। ভালো শাড়ী নেই, আধুনিক 
অনস্কার নেই, পায়ে আন্ত নেই । তরু চিন্হে পারবো, আদর 
কারে নিয়ে গেল অন্দরে । 

কার সঙ্গে নন্দিনীর ধিথে? কি করে সে ভদ্রলোক? দেখতে 
কেমন? পরম্পরায় খবরটা শীলাধভীর কানে এলো) কলেজে 
ছেলেটি ছিল নন্দিনীর সহপাঠী। ছু'জনেই এম-এর ছান্ধ। 
প্রণয়টা পরস্পরের মধ অলক্ষ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। দীর্ঘকাল 
ধ'রে সেই প্রণয় নির্ঝরিণী থেকে নদীতে পরিণত হয়েছে, এখন ছুই 
কুল প্রাধ্তি। এবার শখ বাগনো। 

পাত্রের নাম হুনীল সেন। অসনি শীলাবতী ঘুরে দাড়ালো । 
মাথায় পড়লো বজ্রাবাত। সুশীল বেন মানে। সেহ সুশীল 
শীলাবতীর ঝুকের ভিতরটা ঈধায় হেন ধক্‌ ধক রে উঠলো। 


ৎ 
বে 


ঠিক মনে নেই, বোধ হয় প্রপম হেমস্ককাল। বাতাসটি মধুর, 
কিন্তু অর অল্প গায়ে কাটা দেয়। দেরাদুন থেকে নেমে আমার 
সময় হরিদ্বারের এক ধর্মশালায়। 


তত করেক ঘণ্টা মাত্র 


মা বাবা বন্ধে ছিবেন। . 
কেউ ধলে আগে থেকে বঙন্। কেউ বলে, না, অমনি হঠাৎ 
দেখা! ধে-পথটা গেছে নতুন কন্থলের দিকে? সেই পথে গঙ্গার 
পাকা বাদের কাছে ছ'জনে এসে দাড়ালো । 
নীলাবতী বললে; কেন এলে তুমি? 
সুধীন বললে, এলুম তাঁথে। তুমি যেখানে সেগানেই তীর্থ । 
তুমি জানো না বে। এ. কিছুতেই অন্তব নয়? মাবাবা 
রাজি নন? 
ভামার মত আছে? 
আমি ভাদের অবাধ্য নত । 
ফিবে গেল থে । ছিপ আর ঢাইল না। অজু উল্লাদ 
ছেোতো তাকে কা পেয়ে। রত্তের ভিতরে একটা দুর 
কোলাঠন মুখর ও জানে কতটুকু? প্রিয়জনের 
টুল হবে পিছু পিছু ছুটে বায় 
বার দে কত আপন? 
কেগর মন্দিরে মন্দির-প্রাঙ্গণ জমহীনঃ 
অরণ্য । এখানে খানে ভপস্থীর 
দার এমাগম নে? 
হ পারবুন যা কোনোদিন জানা 
সম্ভব ঠোতে। নী) ঝা পাবার নম তার জন্তহ কেবল মাপ, কুটুতে 
আমিনি। সাধ হিল [ার প্রন শুভকামনা )নয়ে থেতে 
পারবো । কেবল কি হাত পাতঝে। দিতে পারবো না কিছু? 









পৃদ্চি্ ধারে নাহার 

পুকণব কটু জালে, 
আবার 

পাশে পা 


আপানা। অধ নিতি, 

















মে বলনে। আবার আগে 





নিমন্ত্রণ ৩১ 


এই নাও এই রইল তোমার পায়ের কাছে আমার বাশি, এই 
পীতবাদ, এই আমার মোহনচুড়া। জক্ম-জন্সান্তর ধরে এই সাধ 
বইলো। তুমি যেন ধহছে আমার কাছে আসতে পারো, যেন বা 
না থাকে ছুই দিক থেকে । কাদে কেন? 

মাগাবতী বললে; ভাবছি জয্মান্র | 

আমার আশ! আরো বড়, 'আামি ভাবছি এই জীবনে নয় 
কেন? বেশ। আমি চললুম। যত দূরেই বাই যেন তোমারই 
কাছে পৌছতে পারি । 

নীলাবতী হাত ধ'রে বললে, কোথায় বাচ্ছ? 

কোথায়? বাচ্ছি দেশে, কল্কাতাফ | সেধান থেকে যাবে; 
বেন বঙ্ছে থেকে হাবো বিলেত, বিলেত থেকে পৃথিবী! 


পাঙগের শবে পাবার মক ভাডলো। এ কি মে শিষ্চগ 





মখের দিকে চেয়ে নলাব্ঠী দাঘনশ্থাদ ফেলে বালে, থাকগেঃ 
ইলেটারও অসুখ বাধার মন পেই। 





ভালো কাপড়-চোপড় নেই? 
শন্ হয়ে নে তন্ভার উপর গা এলিয়ে পুরে পড়গো । 





অপর্ণা 

বাতের তীর বাভাদ কাণি শহরের প্রাচীন জীর্ণ কঙ্কালকে 
কাপাইযা বিয়া চনিধাছ্ছে। মেঘের আটার জটায় আকাশ মলিন, 
পাতুর, গঙ্গার দূর দরাস্থর ঘন কুয়াসায় রহন্তময়। যেন ভৈরবের 
তন্জাঙড়ানো আ কর্ণবিশন্ত চক্ষু। উদ্যান্ত র্ধের দেখা নাই ) মাঝে 
মাঝে তীক বৃষ্টধিনু চাবুফ্ণের মতো গায়ে আদিয়া আঘাত করে। 

পথে লোক চলাগল সামান্ত। শহরের চাঞ্চল্া কোথাও নাই, 
পৃঙ্গাবকাশের বারী-ছনতার সহিত তাহার জীবনম্পন্দনও 
চলিয়া গেছে) দৌকানদনি, পথা-বিপণির সমারোহ কোথাও 
আর দেখা বায়না ; উৎসবশেষে আসর ভাঙ্গিয়া একে একে সকনেই 
অদৃষ্ত হইয়াছে। অন্থায়া চাকচিকোর দুখোস খুলিয়া আবার দেখা 
দিছে সেই দূর অতাতকানের ভগ অবশেষ। এখন দেখিলে বুঝা 
বায় এই পৌরাণিক তীর্ঘস্থানের রদ্ধে রছ্ধে রহস্যের ভাবা; গঙ্গার 
তীরে মন্দিরে মন্দিরে যেন কবেকার পুরাতন বুগের জটিল ইতিহাস 
তস্থীর মতেংস্ত হইয়া আছে । অতি পরিচিত পৃথিবী হইতে দূরে 
একবগড তপোবনের মতে। প্রশান্ত ও নিসিপ্ত এই শহরটি; থেন 
ঘোগালনে বলিয়া মহাদের, ধানবিলীন ভার চক্ষু। 

সাথী বাণিন্দা বাঠার? সকাল বেলায় পুক্গা ও সান তাহার! বন্ধ 
করেনা । কোনো কোনো সাপ এগনি হইতে ও-গলিহে চুঁকিবার 
সময শীতার্ত কণে শিবের স্তোত্র উচ্চারণ করিয়া খাইতেছিল। 
কেছ কেহ কাপিতে কাণিতে নিত্য ধর্ম হিসাবে ছোট ছোট অমংখ্য 


অপর্ণা ৩৩ 


শিবলিঙ্গের মাথায় জলের ছিটা দিয়া পলাঈতেছে। বৃষ্টির জরে ও 
কাদার পাথর-বাধানো পথও অগমা, এত ঠাপা তাঙার উপর 
দিয়া পা ফেণিয়া যাওয়া দুংসাধা । 

দিনের বেলাতেও সক্ক পথগুলি অন্ধকার | সেখানে মাগুষের 
সাড়াশব সামান্ত। এমনি সময়ে সেদিন একটি ঘটনা ঘটিব। রাজা 
হরিশন্ত্ের ঘাটের উত্তর দিকে যে সংকীর্ণ ঢানুপথটা উদ! কেছার 
মন্দিরের দিকে গিয়াছে, সেই পথের প্রান্তে নির্জনে হঠাৎ নারীর 
কষ্ঠ শোনা গেল। 

“কবে এলেন? 

একটি লো ণাতের বাতাস বাচাইয়া মুখে মাথায় চাকা দিয়া 
পার হইয়া মাইতেহিল, ভ্্রীলোকের আওয়াজ পাইয়া থমকিয়! 
গীড়াইপ। মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কে? 

ণটিনতে পারলেন না? আমি থে সেই অপর্া-যা, ভুলেই 
গেছেন আমাকে বলিয়া মেয়েটি পথে দীড়াইয়! হাগিল। 

শাঁস দেখিয়াই বোধহয় ভাহাকে মনে পড়িয়া গেল। লোকটি 
কঠিলঃ এও) আপনি ত হরিহরের বড় বোন? এখানে কতদিন 
এনেছেন? 

িবানেই এখন থাকি, ভাঙা বাড়ীর মতন গড়ে আছি।” 

লোকটি কহিল, আম আছি মাদ ছুই। তারপর, হবিহর 
এখন কোথায়? ধবর সব ভালো ?” 

অপর্ণা হাসিল। হাপিটা ভাগো লাগিল না। মুখধান! ভাগার 
শুষ্ক, ছুইট। গাল নীর্ঘ হইয়া ভিতরে ব্সয়! গিয়াছে, দাতের দুইটি 

৩ 


ত্৪ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


পাটি হাসিলে বাহির হইয়া আসে, তাহার উপর শীতের রুক্ষত 
সেই মুখ কাটিয়া ছাল উঠিয়াছে। অপর্ণার রূপ নাই। 
উত্তর না পাইয়। লোকটি পুনরায় কহিল, উঃ এখানে ভার 

হাওয়? গলির ভিতরে আহ্বন,_এই ধে, এইখানে ) হ্যা হরিহ 
ভালো আচে ত এখন 7 

অপর্ণা কহিল, না|” 

ভর মাধার দোষ কি এখনো আছে ?? 

অপর্ণা পথের এদিক ওদিক তাঁকাইতেছিল। তাহার বিবর্ণ 
শ্রেহলেশনান মাথার চুলে জট পড়িয়াছে, চোখ ছুইটায় যেন জাগ্রত 
চেতনার কোনো লক্ষণ নাই । কিন্ধ তাহার কাপড়চোপড়ের দিকে 
চাহিতে লজ্জা করে। গায়ে একট। ছোট জীর্ণ ধোঁসা, পরণে শতছিন্ন 
একদানা ময়লা কাপড়,-ভাহার পাড় উঠিরা গিয়াছে। পথের 
মাঝখানে দাড়াইয়া তাহার সহিত কথা বলিতে আরখম্থানে 
পাগে। ইহাকে প্রশ্ন করিয়া উত্তর চ1ওয়াও সময়ের 
, খর এড়াইয়া কোনমতে পলাইতে পারিলেই সন্ত্রম রক্ষা 
হয়| রূপ আনলক মেয়েহ থাকেনা ২ কিস্ব ইহার দারিদ্র্য দৈস্বের 
দিকে আখ পড়িল অপমানে মাথা কাটা যায়। আশ্চর্য স্ত্রীলোক 
হহয়া পা নিবারণ করিবার দিকে ভ্রক্ষেপ নাই! শ্বতাব-চরিত্র 
ভালো বশিযার জানা ছিল) তবে কি এখন অন্ধ রূপ ঘটিযাছে ? 
কাশ শইকের গোপন ইতিহাস অঙ্ুত। জোর কশ্ছি' কিছুই 
বলা ঘায়না। 

"আচ্ছা, আমি তবে এখন যাই, আবার কোনো সময়ে_+ 











অপর্ণা * ৩৫ 


পড়ান অপর্ণা বাধা দিয়া কহিল, “আপনার কাছে বিশেষ 
দরকার। আন্মন আমার নঙ্গে, চাকুবাবু।” 

চারুবাবু ভীত হইয়া কহিল, “কিন্তু এখন আদার বড় জরুরি 
কাজ, আর এক দিন বরং_-ঃ 

অপর্ণা কহিল, “তবে চলুন বাই আপনার সঙ্গে । আপনি কাজ 
মারবেন আমি ততক্ষণ-? 

চাক্ষবাবু ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িন। ইহাকে লইয়া কোথাও 
যাওয়া চলিতে পারে না) গেলে নিলা হইবে) লোক মনো 
করিবে; কানার গলিতে গলিতে নানান্গপ অন্কায় ঘটিধা থাকে; 
ইহার হাত হইতে মুক্তি না পাইলে 'অনর্থ ঘটিবে। 
লন, আপনার কথাহ আগে শুনি? 

“আহ্ন।” বলিয়া হরিশ্ন্র ঘাটের পথ পিয়া অপর্ণা পশ্চিম 
দ্রিকে অগ্রসর হইল! চাঁরুবাঝু তাহার পাশে পাঁশে চলিল। 

চলিতে চলিতে অপর্ণ কঠিল, “শৈলদিদি আর পিসিমারা 
ভালো আছেন ত? কুকুরের ছোয়া কেটে গেছে ?? 

চারুখাবু কহিল, "আমি আর বিড খবর পাইনি |” 

“আপনার ওপরেও ওদের কাগ। তা তহবেই। বাস্তবিক 
সেবার বেঁচে গিয়েছিল হরিহর আপনারই জন, তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া, খাবার পাঠানো, কাপড় জামা--"আমি চিরদিন 
আপনার কাছে খণী। 

চারুবাবু কহিল। "আপনার এমন অবস্থা হলো কেন ?? 

“কী অবস্থা ?__বলিয়া অপর্ণা মুখের দিকে তাকাইল। 
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চারুবাতু একটু লঙ্জিত হইল। চোখে আহুল দিয়া দেখাই 
না দিলে যাহার বুঝিবার ক্ষমতা হয় না, তাঁহাকে আর কী বন 
চলে? যেন কোনে! দিকে তাহার জক্ষেপ নাই, নিজের কদঃ 
বেখড়কাকে দে গ্রাহা করে না, তাহাকে কা বলিয়া বুঝানো 
যাইবে? 
চারুবাু কহিল বলছিলাম থে, আপনার কি শরীর অহথন্থ? 
শরীর অঙুপ্ভ। আমার শরার অস্থন্চ? কে বললে? জীবনে 
আমার কোনদিন মাথা পরেনি-আমি কঠিন। নীযোগ, আমি 
পাথরের কুচি চিবিয়ে ববিতে বপিতে দেই কল্পালিকা এই প্রচণ্ড 
মিতের হাওয়ায় ধোসার ভিতর »ইতে ছুইখানি হাত বাহির করিয়া! 
পুনরায় কহিল, আমি এক  গঞ্জুষে গঙ্গাকে শুষে নিতে 
পারি, জানেন ?? " 
কোন্‌ পথ দিয়া কোন্‌ পথে তাহারা চলিয়াছে ! সংবীর্ঘ হড়ঙ, 
ন্দকার পথ এই দিকে চীকবাবু কোনদিন আসে নাই। তাগার 
কেমন থেন তয-ভয় করিতে লাগিল । মেদেটি দুবতী, ব্যস চবিরিশ 
পচিশের বেশী ঠহবে নাঃ দেহে যৌবনের এব নাই, বয়সটা কেবল 
ঠাহর করা যায় এই মাঅ। একজন ধুবককে লই সে চলিয়াছে ; 
এস অনা ঘা পুরুষটি তাহাকে একীকা পাইয়া বে বিপদে ফেলিতে 
পারে, এলকল কথা তাহার মনেই পড়িতেছে না। অথচ '্চাহার 
শিগুট আকষ্ন। মঙ্গে সঙ্গে বাইতেই হইবে, ফিবিয়া পলাই-হ সাধ্য 
চাকর শাহ । 
আউধগববী পার ইইয়া শিবালার একটা অন্ধকার গলিতে ঢুকিয়া 








অপর্ণা ৩৭ 


অপর্ণা কহিল? “আনুন, এইখানে স্মি থাঁকি। সাবধান, মাথা 
নীচু করে ভারি অন্ধকার, না?” 

দরজা ঠেলিয়া সে ভিতরে ঢুকিল। কোথাও কিছু দেখা যায় 
না, মান্গষের সাডাশদ নাই, গ্রেতপুরীর মতো নির্জন। চাকু 
তাহাকে অন্ুদরণ করিয়া একখানা ঘরে আসিযা দীড়াইল। 

আলো না, হাওয়া নাই, ভিতরে পুরাতন পাথরের গন্ধ, 
মাথার উপরে অন্ধকারে কড়িকাঠ দেখা যায না,-আদহা ঠাণ্ডায় 
হাত-পা অবশ হইযা আমে। ঘরে আসবাবপণ বিড নাছ, কেবল 
এককোণে একটা পিতলের বানন চিক চিক করিতেছে । 
ফেগুলি দেন এই বিশীঘিকাময় সুদের ভিতর কোনো 
ভযগ্কর প্রেতিশীর কটাঙ্ের মতো মনে হঠতেছিল। অপর্ণা কতিল? 
তরুন, এই থে কঙ্গছলপাতা এখানে, ক্ছি দথতে পাচ্ছেন 
" বেরিবেরি 
হয়েছিল ভাই চন প্রায় সাত আটজন লোক উপরতলায় মারা 
গেছে ওপরে ঘেতে ভয় করে 1 বলিয়া সে হাসিল। মিথ্যা 
কথ ভয় ভাঙার নার, তাহার হাসি দেখিবেহ বুঝিতে পারা যায়) 











না বুঝি? হান বসুন। দানে, এবাডাতে কেউ থাকে 








একলা খাকেন ?? 
লোকেরা পাধিছে যাণার সময় 


চারু কঠিল, পআপনি এখাে 

অপর্ণা কঠিল, 'এাড়ী 
আমাকে রেখে গেছে, আমি পাহারা দিহ । কি দেখছেন ওদিকে 
ওটা কলের জলের শব_ হ্যা, আওয়াজ শুনতে একটু অদ্ভুত ।” 

চাক কহিল, “কাজরম কিছু করেন নাকি ? 

“কাজ, না কিছু করিনে। বাংলা দেশের মুখ ভেঙে দিয়েছি 
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লাখি মেরে'"'আমার বুকের রক্ত নিয়ে তারা হোলি থেলছে,_-না, 
কিছু করিনে! শুয়ে থাকি এই পাথরে কান পেতে- প্রাণ পেতে 
১ আসবে, আসবে একদিন। আসবে ফিরে ।? 

কে আসিবে? ছোট ভাইয়ের মতো ইহারও কি মাথার দোষ 
আছে? সমস্ত কথার ভিতর দিয়া এমন করিয়া ইহার আগ্তন 
ঠিক্রাহযা বাহির হার কেন? ঢাক কহিল, *এবার আমি যাই 
তাথর যেন দয বন্ধ হইয়া আদিতে লাগির। চারিদিক হইতে কে 
থেন তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়াছে। 

মা? যাবেন ক? আপনাকে যে মনসার প্রসাদ দেবো ঝ'লে 
এনেছি" এহ খিয়া সে হেট হইয়া অন্ধকারে কোথায় থেন 
হাত বাড়াইল। 

'আরহরের খবর জানতে চাইহিলেন,এই দেখুন-? বলিয়া অপর্ণা 
'একটা ভার্গ। হাড়ি, বাতির করিল। তাহাতে মাকড়সার জাল, 
আরমোবা ও ঘুরুরে পোঞার বাসাভিততরে কেমন একটা 
নোনাধরা মাতিধোতে গদ্ধ। পুনরায় কহিল, এইট ভার 
শেষ চি!” 

হাঁডর ভিতর ঠইতে ভাগাকে একটা মড়ার খুলি বাহির করিতে 
দেখিয়া ঢাক শিঠরিযা উঠিল | দরজার ফীক দিয়া কোথ। হইতে 

২ মেথের আলো আপিযা পড়িয়াছে । মনে হইল এই পরিদৃশ্- 
মান পৃথিবীর গডের ভিত্তর কোন্‌ পাতালপুরীতে তাহাকে ভূল"ঠয়া 
আনিয়া এই গ্রেতিনী তাহাকে পরিহান করিতেছে ! 

অপর্ণা হাধিতে হাসিতে কহিল। “এই তার শেব চিহ্ন! আমার 
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প্রিঘ তাই, আদার আদর্শ ভাই, আমার বলিভে বলিতে উগ্র 
আনন্দে গীগসিনী দেই মাথার খুনির উপর দুইবার চু্ধন করিল। 

চার কহিল, “কেমন কণরে মারা গেল? মাথার দোষটা ছিল 
শেষ পর্যন্ত? 

হাসিমুখে অপর্ণা কঠিগ। মার খেয়ে মাথার দোষ হয়েছিল! 
জানি, জানি আমি সব। চারবাধু, সে যে কি অত্যাচার, কি যে 
যন্রণ-তবুত অন্তায়ের রথ চলে গেল নিরপরাধের বুকের উপর 
দিয়ে__আঃ তবু আমার ছুদাস্ ভাহ পারিবে এলো আমার কাছে। 
কয়েকদিন বাদে দেখি, তার প্রপ্নাপের লক্ষণ ॥ সেট আও সারলো 
না। আমার ওপর এখনে। ওদের নগর আছে” 

চার দরজার দিকে চাহিযা তাড়াতাড়ি কঠিলঃ "এবার আমাকে 
ছেড়ে দিন।” 

ঝা হাতে মাথার থুলিটা ধরিযা ডান হাতে অপর্ণা ননসার প্রা 
বাহির করিণ) সামান্ত ছুগথানি পাড়া খালা করিয়া দিয়া সে 
উ্িযা গেল জল আনিতে। ঘটিতে জল আনিমা মাথার বসিল। 

£এ বাড়ীতে নয়, ওই ধোবাতলার একৰিন ঘরে থাকডূম 
তিনজনে-? 

চাকু কহিল, "তিনজনে, মানে ?? 

হিরিহরের গুরু ছিলেন; আমারে গরু, আমারে দেবতা | 
সা তারপর গোয়েন্দা পুলিশের দল এসে বাতের বেলা এই 
পাঁড়াটা বেরাও করলে। চেংপিংঘের থাটের সু দিয়ে পালিয়ে 
গেলুম। ঘাটে ছিল নৌকো বাধা । ভিনি ঝাঁপ দিলেন জলে? 
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নীতরে কোন্‌ অন্ধকারে হারিয়ে গেলেন। এমনি মেঘলা রাত, 
বষ্টি পড়ছে! আঃ মনে কি ছিল, ভাই আমার সাঁতার জানতো! 
না? দরিনুম হরিহরকে নদীতে, ফেলে, ওমা, কোথায় গেল? 
কোথায় গেল পাগল? শেষ রাতে হরিহরের দে* পেলুম খুজে 
চড়ার এসে লেগেছিল?) বলিতে বলিতে অপর্ণা হাসিয়া মাথার 
খুলিটাকে বুকের মধো লইল। আদর করিয়া পুনরায় কহিল, "এটা 
নঈ হতে দিইনি ভাতে করে শরীরটা পুড়িয়েছি, বলুন ত, ভালো 
ঝরিনি? প্রাণ নিয়েছি তার, কিন্ত অপমান হতে দিইনি! কী 
আনন? হত্যাকারিলা উদ্মাদিনীর মতো হাসিতে লাগিল। 

চার কহিল "কাশীতেই বুঝি থাকবেন এখন ?, 

'ছ্যা এখানেই থাকব। কোথাও গিয়ে ত স্বস্তি নেই! ওই 
শশামথাটের দিকে চো বাখিকি জানি, বোধহয় নেশা, বোধহয় 
অব মিথ্যে ! একদিন চুরমার হযে যাবে আমার তু!” 

কিসের নেশা? কিসের ভূল! কিন্ত টাক কোনো প্র্থ 
করিল নাঃ কোনো কথার অথ খুঁজিল না। মাগা হেট করিয়া 
রহিল। 

ইাড়র ভিতর সেই অ্থিমুণ্ড রাখিয়া অপর্ণা পুনরাঁয় কহিল 
ঠিক বাচতে টারুবাবু, শেষদিন পর্যন্ত যুদ্ধ করবো আবে, 
*আসবেমন বলছে, আসবে! তাঁই ত ঘুরি পথে পথে, তাই 
মাথা খুঁড়ি মন্দিরে মন্দিরে 1? 

চারু কহিণৎ €কার কথা বলচেন আপনি? কে আছ??? 

অপর্ণা তালর কথা কাঁনে লইল না) বাহিরের ফোন এক 
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ফাক দিয়া ঘরের ফাটলে যে মেঘের আলোটুকু আসিয়া পড়িযাছে 
সেই দিকে নিংশষে কিছুক্ষণ তাকাইয়া কহিল, “কুচবিহারের ছতে 
থাই, কালীবাড়ীর দালানে পড়ে থাকি ।-এ কি কেবল নেশা, 
মিধোন? 

তাহার দুরবস্থা দেখিয়া চারুর দয়া ইইতেডিল। বড়ঘরের মেয়ে, 
মাথার দো বটিয়া এমন হইয়াছে, দেশে দেখে গালাইযা বেড়া, 
কিদ্ব সে বুবতী স্্রীপোক তাহার নগ্ন আছে, হাঙর দামি 


চাক এক সময় 





আছে! নানাহকমে বাধা ও স্বোচ কাটাই 





কহিল, "মা কিছু না মনে করেন ছুবে একটা কথ বলি 


অপর্ণা কহিল। পআগে প্রপাদটুকু গেখে নিন ভারণকনত 





একথালা প্যাড তে তুলিছা ঢাক বলিল, "আমার যথামাধা 
আপনাকে সায়া করতে চাই। আপনার কাপডন্গোপাড়ের এঠ 
'অবন্থা- আপাতত পাচউ 





টা আপনাক দিনে যাচ্ছি? 


ক £ 








। টাকা লিয়ে হি কাঁপড় কেনেন 


কা তুমি ? অপর্ণা হত গীংকার কবিগা উগিলঃ 





সাকা? দা? কে তুমি? 
হঠাৎ লাথি দিয়া সে মনসা গ্রলাদ ও জলের ঘটি দুরে ফেলিয়া 
দিল। তারপর জানাময় কঠে আর্তনাদ করিযা বলিল খুন করছে 
চাও, পথের কুকুর এস্চে ঘরে? দুর তুর হয়ে যাও ভুমি 
চাক তহঙ্গণে উঠিঘা দরজার বাহিরে গিয়া দাড়াইমাছে । পর্ণা 
পুনরায় ছাডির ভিতর হইতে সেই মাথার খুলি বাহির করি 
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ঠেঁচাইয়া উঠিল লজ্জা নাই, শ্রী নাই, সন্ত্রম নাই_-কহিল, “জানো 
আমি কা'র বড়বোন। জানো কী জন্তে সব ছেড়ে এসেছি? ' যাও, 
যাও, দূরে যাও? 

দরজা খুলিয়া পথে পড়ি চারু বখন একদিকে চলিয়া গেল, 
তখন অপর্ণ। মে মাথার খুলিট! বুকে লইয়া চ্ছন করিতে করিতে 
আর্ডকষ্ঠে গাসিয়া কচি, দয়া করতে এসেছিল তোমার দিদিকে, 
শুনেচিস তাই, আমার ওপর দয়া 1 

বায়ুলেশহীন দেহ অন্ধপুরীর ভিতরে অনম্থতবগ্া প্রেতিনীর 
খণধন হাসি ধ্বনিত গ্রতিপ্বনিত হইতে লাগিল। 


প্রাচীন বটগাছে ঝুরি নামিয়াছে গঙ্গার আোতের উপর। 
মাধার উপরে বিশাল মনির | সেই মন্দিরের নীচের তলায় বর্ষার 
দিনে নদীর জল ঢুকিয়াহিল, মেই জল ও মৃত্তিকা এখনো সেই 
অন্ধকার পাতাব-পুরীর পাজরের মধ্যে বাসা বাধিয়া পাথরের স্ত.পকে 
ক্ষম করিতেছে । ওপারে বাণুষয় প্রান্থরের শেষ সীমায় দিগন্তে বাবলা 
তনের নদ দেখা বাকতেছিল, দক্ষিণে রামনগর রাজপুরীর ছায়া। 

নদার তীরে বুঁছকাময পথ, তাহারই উপর কোথাও বিভৃতি- 
উষণ সঙ্্ামীর আস্তান। কোথাও পুজারীর আসর, কোথাও 
শ্লানরত স্ত্ীপুরু,। আবার কোথাও কিছু সাই,ছৃতপানা খেয়া-নৌকা 
কেবল যৌয্রে জলে এক অচ্ায় পড়িয়া আছে! নিকটে কি'ণা 
দূরে বোঝা ঘায়নীন কিছ কো হইতে অবিরাম আরতিক শাথ 
ঘণ্টা শোনা যায়, তাহার সময নাই, সামকবস্ত নাহ । পশ্চিমতীরে 
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মণিকধিকার শ্বশানঘাটি, চিনা আগুন হইতে ধৌ ফা উদ্তেছে, 
নদীর গ্রাহে সে আগুন নিভে না| দিনের পর দিন,-টরদিন! 

কে আসে, কে যার, কোথা দিয়া কোঁথা চলে? কাহারা যায় 
দলে দলে, অথচ নির্জন সংকীর্ঘ জটিল পথ একদিকে বাঠির হা 
আর এক দিকে হারাইয়া বার । মায়ম কোথাও নাট অথচ কার 
মন্দিরের চিহছ নাই অথ কাসর ব্টা,-ঘেন চঠার দিতে 
সি'ড়িতে, পথে পণে, পরস্থারের দে রঙ্েভাযা আছে : কি থেন কথা 
কর, কে যেন ডাকে, কোঝা দিয়া কাহার পরশ যেন মিলাহযা 
যায়। স্থড়গে নুড়ঙ্গে যেন ভয়ের বাসা, নদীর তরঙ্গে তরে থেন 
চিরপুরাতনের আদি কাচিনী, জনঠীন পরিতক্ত পাথরের কটুরীতে 
যেন আবহমানকালের এক জরানীর্দ আত্মা লুকারয়া নুকাইয়া 
কাদিতে থাকে । বুগয়ুগাস্থের জয়ন্ত জরার উপর কাপনৈরবের 
কত্র তাড়নায় প্রেতাস্থার দন শৃন্তপথে কাদিয। খেডার। শিষ্তি 
রাতের নিশ্বন্ধ প্রহরে ডাকিনী যো।গনীর দল নরমুণ্ড লইয়া শ্বশানে 
শ্মশানে নাচিয়া বেড়ায়। 

কেহ কাহারো নয়, সন্্াসার পুমির সহিত চিতাগির মাপর্ক 
নাহ, ছন্ধ সঙ্গের সহিত নাই নদীর গভীর আঙ্মতা। প্রেতপুরীর 
সঠিত নাই প্রাচীন অশ্বখের সংযোগ অথচ সমগ্ একমবিচ্ছিা 
ইহার সহিত উহ্থার কঠিন যোগ, আত্মায় শরাস্মায় পরস্পরের 
রহস্তময় আলাপ চলিতে গাকে। 

দিপুর গড়াইফা গিয়াঞ্থে। বোধ করি একাদণ তিথি 
দৌকানগুলি বন্ধ । শাকসকী বিক্রেতারা ধিকিকিনি সাংরিয়া পসরা 
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লইয়া চলিয়া গেছে । আজ আকাশ পরিষ্কার, কোথাও মেঘ 
নাই, রৌড্ ঝলমল করিতেছিল। 

মধ্যাহ্ন অলস, উদ্দাসীন | যাহারা স্নান করিবার ভাহারা 
একে একে ঘাট হইতে উঠিধা চলিয়া গেছে, বাহাদের ঘর আছে 
ভাঙা গিয়াছে ঘরে । একাদণ তিথ, কোথায যেন তপদীদাসের 
রামায়ণ পহথা কথা চলিতেছে । একজন দোহার ব্যাধ্যা করিতে 
ছিব। 'আঙগ কোথায় বেশ ভাগবত পাঠ হইবে, আগে ভাগে 
গিয়া গ্তান দল করিবার ছন্য ছুঃ একজন বন্ধা গাবে মাথায় ষুড়ি 
দিযা এইমার পথ দিনা পার হইফা গেল। 

পথ নির্দন, এমন নির্জন থে, কান পাতিলে রুশাঙ্গিণী গার 
কল-কলোল শোনা যায; তাহার পর পারে বালুময প্রান্তর কর্যের 
কিরণে ঝিকিগিকি করিতেছে । কোথাও কোথাও চরে নৌকা 
বাদিধা বাতরীর ছরণক্ান গাটা্যা রানীর আয়োজন করিতে ব্যন্ত। 
নদীর প্রবা মন, শাশ। কেদারঘাটের উপবে বিশাল পানাপপুরী, 
নীচে অগৈ গঙ্গা ও যেন যোগীর জটা দিঘা জাঠবীর ধারা নামিয়া 
আসিমাছে। ঘাটে একজন লোক ছত্রীর তলায় বসিগা বিশ্রাম 
লইতেছিল। আর কোথাও মাগুষ নাই! 

এই বৌ ঝিলিমিশি উদাস মধ্যাহে কোন্‌ জাবননৈরাগীর 
বুকের রভুকে না চঞ্চল করে? কেহ চঞ্চল হয়ঃ কেহ হয় না। 
অপর্ণ, ৪কল হঈযাহিল। কুছবিহারের ছতে যাইবার পুনে শ্গায় 
একটা ভর দিঘা তাহাকে যা হয়। পৃজা তাহা: 7াই, মন্ত্র 
সে পড়ে না দেবতাকে সে বিশ্বাস করে না। যা কিছু ভালো, 
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থা কিছু নীতির ঘারা প্রতিটিত তাগার প্রতি অপর্ণার নিদারণ 
আক্কোশ। কিন্তু সে গঙ্গায় আসে, গঙ্গায় বদে, গঞ্গায় ডুব দিয়া 
চলিয়া যায়। 

রৌদ্র তখন প্রধর, পথ জমগীন,--অপর্ণ। তখন: ছুটিয়া ছুটিয়া 
আসিতেছিল। কে জনিত বজ্রাঘাত হইবে। 

কেদারমন্দিরের দেয়ানের গাঁয়ে একটা সংকার্থ পথ এদিকের 
রান্ত। হইতে ওদিকে ঘাটের সি'ডিতে গিযা ঠেকিঘাছে। চারিদিকে 
ইমারতে ঠাসা হুড়ঙ্রের মত অন্ধকার,-দুইদিকে ছুঃটি দর ছাড়া 
আলো বাতাদের আর পথ নাই। দেহ সংকীর্ণ যাতায়াতের পথে 
মানুষ চেনা কঠিন। 

কিন্তু প্রাণমন্দিরের নিভৃত মণি-কোঠায় থে দেবতা নিত্য 
লাগ্রন্জ তাহাকে কি চিনিতে ভুল হয়? অপর্ণা ছুটিতে ছুটিতে 
পথের উপর হইতে দেই সঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহাকে 
বাটে যাইতে হবে $ বিপরীত পিক হইতে লন সারিয়া আদিতে- 
ছির একটি মোক, শৌনা। হন্দর, ধপিচ॥ সুখোমুখি হইতেই 
পলকের জগ তাহার দিকে চো তুলিয়া চাহিয়া ওই ঈবছ 
অন্ধকারে অপর্ণা অনতবিদ্ধা উন্সাদিা খাগ্ার মত আহনাদ করিয়া 
উদ্ভিল। পরদহর্তেহ বন্ব-দপের গার নি্ের ছুহ ঘর্ণ দীঘ হাতের 
পাকে পাকে লোকটিকে কঠিনকঠোর আলঙ্গনে আবদ্ধ কাঁরল। 
তারপর তাহার খুকের ভিতরে মাথা বুকাহযা বিহবিন কে 
কহিল, তুমি-ভুনি এল এতদিনে! ওগো” তুমি যে বেছে আছ 
আমি ভানতুম না১তুমি তুমি 
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দেবতা! অটল, অপর! তাহার বিকার নাই, চিতত-চাঞঃ 
নাই! 

কিন্ত একি, কেন দেয় না সাড়া শব? কেন প্রকাশ পায়? 
উত্তেজনা? তবে অপর্ণা অন্ধকারে কাহাকে ধরিয়াছে? মৃহ্ত 
সন্দেহ করিয়া তাহার আলিঙ্গন শিথিল হইয়! গেল, শিহরিয়া উঠি 
আর্তনাদ করিল, “তৃমি কে_কে তুমি ? 

লোকটি বি্মিত হইয়া কহিল, “কে আপনি, কাকে চান?” 

অপরিচিত লোকটা বিমূঢ় হইয়া তাহার দ্বিকে তাকাইল। 
সন্ধে রহিল না, অপর্ণা ছল করিয়াছে । একটি নিমেষ মাত্র, তার 
পরই মুখের কেমন একটা অছভূত শব করিতে করিতে অপর্ণা 
চাটা সেই হুড়গ্ের পথ দিয়া গঙ্গার দিকে পলাইয়া গেল ! 

থাটের সিডি দিয়া পাগপিনী মন্দিরে টুকিয়া কি করিবে 
বুঝিতে পারিল না, কেবল দাতের উপর দীত ঘষিতে লাগিল, 

রান, অভিশপ্ত_জগতে তাহার কেহ নাই! কিন্তু আর দে 

সান্থন। মানিল না, হঠাৎ এক জায়গায় দাড়া তীর্ঘদেবতার 
রস্তর-ন্দিরের দেওয়াণে মাথা ঠুকিতে ঠকিতে কাদিয়া কহিল, 
ভুল, ভুল কেবল তল ক'রে চলেছি ! বলো তুমি, বলো! তুমি বেঁচে 
শা, না, বেচে নাই! বলো তুমিঃ জীবনে কি আর দেখা পাবো 
না? কপাল কাটিয়া দর দর করিয়া তাহার রক্ত ঝরিত্ে শগিল! 








হতর বাড়ী 


পুরাতন রায়দের বংশে বাঁতি দিবার কেছু নাই, এমল কথা, 
বলিলে তুল হইবে। বাতি দিবার মানুষ হয়ত আছে কিন্তু তাহাদের 
খু'জিয় পাওয়াই কঠিন। আগে ছিল প্রকাণ্ড যৌথ পরিযার, 
রাবণের বংশ, বড় বড় তালুক, হাতীশাগায় হাতী, হীরা-জহরত, 
দোল-ছৃর্গোধসব_কিন্তু এখন তার চিহ কোথায় ? কোন মঠাকাল 
দুরে দীড়াইয়া ফুৎকার দিয়া মব উড্াইয়া দিল? দেই জমীদারি 
আর নাই, থাসমহল আসিল কলিকাতা, সেই বিরাট বংশাববী' 
রণ কিরণ হইয়া দেশের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কোথা 
কোন্‌ অলি-গলিতে তাহারা আশ্রর লইয়াছে কে জানে। তবু 
হত বাতি দিবার মানুষ কেহ আছে! 

অনেক নদী নানা শাখায় বহিযা যায় নানা দিকে। গুণা যায়, 
রারধের বংশের কোনো কোনো শাখায় আদুনিক নজ্যতার 
জোয়ার আদির। তাহাদের সমুদ্র পারের দিকে লইয়া গিধাছে। 
তাহারা নৃতন জাত,তাহাদের বংশ-পরিঠন দিবার কোনো প্রগোজন 
লা । একদল আছে গ্রামে, অতীত ভগ অবশেষ লইগাই তাহাদের 
গোরব/চাষবাস করিয়া চলে) কাহারও হাতে বা মহাজন! 
কারবার । ছুই দল আঁদিয়াছে কলিকাতায় ! প্রথম দল ইংরাজ 
আমলের প্রথম দিকে খ্যাঙিপপ্রতিপন্তিলাহ কিনাছিল। সেই 
উবর্ধের কাল আজিও কোথাও কোথাও বর্ঠমান; অগ্গ দর 
কাজ-কারবার লই! থাকে।  কেছ চাকুরে। কেহ দোকানদার, 


৮ কয়েক ঘণ্টা মাত্র ্ 


কেহ বা কন্টাকটর। হযত দরিদ্র হয়ত বা মধ্যবিভভ।, কেই 
নিজের অধাবসায়ে বড় হইবার চেষ্টা করিতেছে, কাহারও বা অন্ন 
সংস্থানও ঠতেছে না। রার বংশের পরিচয় দিবার আরকিছু নাই। 

ভবশগর বারও কোথাও নিগ্দের পঞ্চিয় দেন্‌ নাঃ দিবার হেতুও 
নাই এবং গানে পড়িথা বংশ পরিচয় দেওয়ার মধ পৌজন্তও নাই। 
ভবণদর বিশববিষ্া/লয়ের সবৌচ্চ দক্মান লাভ করিয়াছেন। তাহার 
পিতার সম্পপ্ডি পিছুপুরুষের সমুদ্র হইতে বাঁরকরা জলে দরোবর 
প্রতিষ্ঠার স্বায, বিক্ক তাহাও নিতাঙ্ সামান্ধ নয়। পিতা জীবিত 
নাই, সম্পন্ভ আছে।  কনিকাতার এক বড় রাস্তার ধারে 
ভবশঙ্ররের থাড ভাঁড় খাটে । তিনি নিজে হোমিওপ্যাি শিক্ষা 
করিয়া 'ডাক্ার হহ্যাছেন । 

একদিন সাগর স্্রা জুনোচনা বলির, তোমার বাবা খুব উঠ 
মেজাছের লোক ছিলেন, বাই বলো তুমি । 

ভবশদ্রব বলিব কি কারে জানলে? তুমি ত ঠাকে বেখোনি? 

তাকে দেখিনি, কিন্তু তোমার মধো মাঝে মাঝে তার আভাস 
পাহ। মনে করো না ভোযামোদ করছি 
ভবশগ্কর হাপিযা থলিন। মার আহাদ? এর পরের পুরুৰে 





আর বোধ হয [কছুই পাওযা যাবে না! 

পুনোচিনা কহিল কারে জান্লে? 

জাননুম এহ কারণে যে, আমি ব্রা্ষণ আর তুমি বশ নয়। 
অপবণ বিখাহে বংশের চরিওটা খাটি থাকে না। 

তুমি কি বলতে চাও, শূদ্রের রজ্জে উচ মজা নেই? 


্ ্বশুর বাড়ী ৪৯ 

ভবশ্ধর বলিল, হয়ত আছে, আমি জানিনে। শুর আর 
ব্রাফণের সংমিশ্রণে যে পুরুষের জনন হবে তাঁর প্রন্ততি কেমন হবে 
কে.জানে বলো? 

কথাটা নিতান্ত অধৌদ্ডিক নর) গুলোঠনা ঢুপ করিয়া রহিল। 

ভবশঙ্কর পুনরায় বলিল, আমি 6-গ্রাটীন বংশের প্রতিনিধি 
দেই ধারার সঙ্গে আমার সন্তানের দিল নাও হতে পাবে। 

স্থলোচনা কহিন, যদি ধরো মির না হয়? 

কোনে ক্তিতদ্ধি নেই । বংশ মর্ধাদা? ওটা শি আর 
রুচির ওপর দাড়ায়। কলকাতার অনেক বনেদী বাশ ছুনাতির 
বন্তায় ধ্বংস হয়ে গেছে ) অথচ ধংশ “হলাবে তারা গু 

তুমি কি বলৃতে ঢাও আসি এছের নেয়ে বলে ভোমার বংশের 
আভিগাত্য নষ্ট হয়েছে? 

ভবশঙ্র বলিল, দে ধিচার আমি ঝরতে পারলা। তবে 


তা ক্ষুঃ হয় কতিমভার। আাপণের র 














পাশে আসিয়া বমিল। নানা কথার পর 





সুলোচন; স্বামী 
বলিল, তোমাদের এত দড় বশ) কিছ তোগাে হাঁডজা হ আর 
কাউকে দেখলুম না? 

ভংশছর বলিল কাকে দেখতে চাও? 

স্থলোচনা কহিল, ধরে এই তোমার বশে গ্রাটীন এখনো বার 
বেঁচে আছেন? 
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ওঃ হাঁ, তাদের কেউ কেউ এখনো আছেন বটে। আম 
বাবার খুড়ো, তাদের ঠাকুরমা-_কে এক রাঙাদিদি__ 
কেমন মান্য তারা? 
তবখ%র হাগিল। কহিল, কেমন দেখলেই বুঝতে গারো 
আগ্রেকার কাপের লোক! আমার সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল 
পথে আমতে আমতে। 
কে তিনি? হনোচনা প্রশ্ন করিব ০ 
তিনি বাধার এক জ্ঞাতি মামা! বমন তার প্রার আশী। 
প্রথমটা চিন্তে পারিনি, শেবকালে পরিচয় হোলো । আমি অসবর্ণ 
বিয়ে করেছি জেনে তিশি টুপ কাঁদে রইলেন। বুঝতে পাঙুনুম না 
কটু ভার ধের চেতারায়। চোধে কোনোভাষা নেই,মুখে কোনো 
বিকার নে । তারপর তিনি নিজে অন্ধ প্রসঙ্গ তুলবেন? বললেন, 
বছরে আমার শাখানেক ঈকা পাওনা হ্। কিন্তু আমি নিইনে 





কেন! সানা হোক ত৫ুত দৈটক সম্পত্তির আঘ বটে! 
শুলোচিনা নিশ্মিত হংয়া কহিল, তারপর 7 আর কি বললেন? 
বশ ॥ গুড়োর কী দ্বাথ | অন্থযোগ জানালো আমি 


কেনা গরমে থাকিলে কেনএইমব। পথে দাড়িয়ে 











তাড়াতাদিতে ওর বে 





[ব কথা হোলো না। 

স্ুসোচন। খালি ও আগে বলোনি মে তোমার সম্পদ 
আশ আছে? তোমা আয় আছে? 

খাকলেই থা আদায় করে কে? একশোটা টাকার জন্ত যে- 
পরিমাণ ঝট আর ঠাযরানি, তার চেয়ে 


শ্বশুর বাড়ী ৫১ 


সুলোচনা কিল ত1 হোক, যা প্রাপা তা ত্যাগ করা অন্তায়। 
আমাকে একদিন তাদের ওখালে নিয়ে যেতেই হবে, আমি দেখবো 
সবাইকে। 

ভবশঙ্গর কহিল, দে কি, তুম নাবে? তারা নব সেকেলে, 
প্রাচীন, তাদের মধ্যে তুমি গিরেন 

ক্ষত কি? ভার! কি আমার কেউ নয়? আনি যে তাদের 
বংশের বউ! ছুদিন গিয়ে থেকে এলেনা হয় নিজের রান্না 
মমি নিজেহ করে দেবো) 

সাহস হবে তোমার? 





মা ভঘটা কি আ 








ততারা! 

ক্বশ্গর টুপ করিয়া বতল। 

এই আঙোনোর পর কিছুকাল চিগা গিয়াছে। 
যে বাসিহে ভাহারা আছে 

“দন দুসেকের চন্থ বাড়ী ছাড়িয়া দিলে 

সলোচনা প্রস্তাব 

তবে এই সনম যাদ্যাহ খুব স্ববিধা। 





দা গেল 


সেখানে কি আছে এ কি নাই তাহা বিব্না করিয়া 
স্থলৌচনা কিছু বি্বানা-প্ ও সংসাবের সাজনদরঞ্ান সাঙ্গ লইল। 
এতদিন বিবাহ হইাহে। কিন্তু স্বামীর আবস্মী-স্বন বলিতে 
কাগীকেও সে দেখে নাই । মনে মনে তাহার আনন্দ হইতেছিল। 
সে ভালো করিছা আগ্তা পরিগ, মাথায় চওড়া করিয়া সিছুর 


৫২ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


পরিল, গায়ে অনার চড়াইল। প্রাচীন কালের লোকে; 
লেখাপড়ার বিশেষ আদর করে না, পোষাক পরিচ্ছদ খুব বে 
তাহাদের শ্রিয় নয়; সুতরাং কেহ প্রশ্ন করিলে সে স্বীকার করি 
কিথা-মালা। ছাড়া সে আর কিছু জানে না এবং এই রাঙ্গাপাঁ 
শাড়ী আর যেমন তেমন একটা জাম! পরিয়াই সে থাকে! ভাছাড় 
মান্তধের মন জয় করার একটা হজ কৌশল তাহার জানা আছে 
সনোচনা মনে মনে নিের বিজয়বার্তা ঘোবণা করিয়া স্বামীর সহিত 
একখানা ঘোড়ার গাড়'তে উঠিয়া বসিল। 
ঠিকানা তবশ্র ভানে। কলিকাতা উত্ভরাংশ উতীর্ঘ হইয়া 
তাহারা শহরওবীতে আপিল । ঈীতের বেলা ইহারই মধো নৌ 
হাণকা হইয়া আাসিভেছে | এপথ ছুগনেরই প্রায় অপরিচিত। 
শহরের কোপাহল ধারে ধারে নিপাইয়া আনিতেছিল।  দেটিতে 
দেখিতে গাহকপাটার ভিতর দিয়া দম্দমার পথে এক জায়গার 
আসিজা ভাহাদের গাড়ী খাখিন ॥ ভবশন্বর গাভীর ভাড়া 
চুকাহয়া দিল । 
সথনোচন। পদক ওদিক ঢাহিযা কঠিন? কোথায় এলে ? নিশ্চয় 





এমি পথ তুল করেছ। 
ত. না গে ঘ বাড থে এইদিকে 
ওমা ওখানে আবার নান থাকে? পোড়ো বাড়ী ! 
তবশদব বলিল আমিও এই প্রথম এলুম। কিন্তু এই", নস্থর্‌ 
মিলেছে, রাস্তাও এই | বাডীর বণনাও মিলে গেছে হত । এসো, 
দাড়িয়ে না, গোকে কী লবন? 








শুর বাড়ী ৫৩ 


স্বলোচনা বলিল, দরজা! কোন্‌ দিকে? 

ভক্পঙ্কর হাসিয়া বলিল, ওই যে দরন্তা__ 

ওটা ত শবযঙ্গ! তুমি ডাকো ওখানে দীড়িয়ে কাউকে? দেখো 
যেন সাপধোপ কাঁড়ায় না!_বলিগা জলোচনা সভয়ে চারিদিক 
ভাকাইতে লাগিন। 

স্বমুখের দিকটা একত্র, তাহার উপর বড বড় বট ও অশ্ব 
াড়াইযা উঠিযাছেন্তালদের পি 
বলা কঠিন। ভবশক্ধর একবার মি 





নেকি আছে আর কি নাই তাহা 








ডারিবিক পুর্সিল, তারপর অনৃষ্ধা 
হল, কিছুক্ষণ পরে ফিরিয! আসিয়া কহিল? গনোঃ পেয়েছি । 

স্নোচনা আর কিছু প্রশ্ন করিন না? ভয়ে ভয়ে কেন স্বামীর 
অগ্রঘরণ করিল। 








দ্বাব। মাথা হেট করিদা ভিতরে থাহতেহ অঙ্চকার ০ 
গ্রাস করিন। স্থবোচন! জুতা পরিযা আসে নাই? মাটির ঠাঙডাষ 
পা কন্‌.কন্‌ করিয়া উঠিল । ছু তিনটা পথ পার হইয়া তাহারা 
অন্দর মহরে আসিল? দগ্থুণে উঠান। ভাহার পাশে ছুিদালান। 
সেখানে নবাবী আমনে পূজা হই 2 এন সাপ ও বাছুড়ের বাসা 
হয়া মচ্ছে। বড়েও কাছ হয় নাঃ বৃঙ্গতেও দ্বগে না) উঠানের 
পরে আবার গ্রেতপুরীর পথ আর্স্ত হল । আলোর “আগাম 
বেন অন্ধকারের পায়ের তগায় বমিধা আহে; আলো আধারের 
রহস্ক পুরী । 


উপরের পিঁড়িতে উঠিতেই এক এষা বিধবার দেখা পাওয়া 


৫৪ করেক ঘণ্টা মাহ 


গেল । শাল্ত, ধীর নিখিকার এক বৃদ্ধা। সিঁড়ির উপর উঠিয়া 
স্থলোগনা তাহার পাথের ধুলো লহল, তিনি কেবল বলিলেন, 
কল্যাণ হোঁক। 

কথার ভিতর প্রাণের কোনো উত্তাপ নাই । যেন কলের" 
পুলের মুব হতে একটা শব্ধ বাঠির হইল মাত্র। কিন্ত তাকেই 
অন্থসরণ করিয়া দুজনে উপরে উঠি গিয়া উত্তর দিকের একধানা 
ঘরে ঢুকিন। ঘর দেখাইয়া দির বৃদ্ধা চনিষ্া গেলেন। 

হহার আদি নাই, অন্ত নাহ। ঘরের ভিতরের বাতাসটা থেন 
রুদ্ধ দা্পিখাসের মতো। একটি মা দরঞ্জা আর একটি জানালা । 
জানাপার ধারে প্রাসান একটা আম গাই, তাহার ভিতর দিয়া 
কেখল জনই দেখা থায়। ভিতরে পুরাতন কাঠ আর ইনারতের 
গন্ধ। কডিকাঠের কাছে কোথার পোকার শর ই 
দেফালে কোথাও উণকান নাহ, কবল ইমারতের লাসুতোনায়ুতে 
উঠপোকার জটিল জট: পাক খাঠয়া বধিয়া হেল ভিতরের রত 
শোষণ করিতেছে | নিগ্রের দিনিসপরগ্তালর উপর চাপিযা 








ছিণ। 









বসিথা হুলোঠনা কাহিল, কোথায় এম? 
শ্বশুরবাড়ী£ বলিয়া ভাশগ্র চালিল। 
তাহার হাসিব সহিত দেন এই প্রাচীন ভিটার কোথান্ একটা 
* সামন্ত আছে। এটা তাহারই পিতৃপুক্ষের আল । এখানে 
সে আছিয়া তাহাদের সহিত নিলিফাছে। ভবশস্কর তাল রই 
একজন; স্থণোঠনাই কেবল এখানে একা । জনমানবের '-& দেখা 
বায় না, সুলোচনা আড়ষ্ট হইযা উঠিগ। 


্বশুর বাড়ী ৫৫ 


কোন্‌ দিকে বাহির হইবার পথ, কোন্‌ দিকে করিকাতা শহর, 
কোথায় মানুষ থাকে,__সুলোচন। কিছুই ঠাহর করিতে পারিল 
না। এক সমনন দুখ তুলিয়া কেবল কহিল? একটা হেনেপুলেও 
এ বাড়ীতে নেই? 

এমন সময় পায়ের শব্ধ পাওয়া গের। নাথায ঘোনটা! ডানিযা 
সরিয়া বলিতেই একজন নুন্ধ ভদ্রলৌক আসিলেন। বতিলেন, 
এই যে, তারপর? ভালো সব? 

ভবশস্কর কহিল, আজ্ঞে হাঃ। এহ দকবার তে ধুম 
আপনাদের । এমন কিছু বেরাূব পথ নয। 

বুদ্ধ কহিলেন উটি তোমার সেই দ্বী, নয? আর সধ কোথায়? 

কার কথা বলছেন আপনি? 

বদ্ধ বলিলেন, তোমার কথ! বলছি। 

আছে না। 

স্থলোচন, উঠব; গিসা বুকে প্র 
ধরের ভিতরে তা 
নিয়া গেলেন। উগারা বাহ 
একসন করিয়া আসিয়া দেখা দেখ, কথা না বলিয়া 

অভার্ঘনাও নাই, বিরক্তিও নাহ। হাদের বারগানে হেন 
গভীর নিনিপততা। ইহারা কাছে ডাকে নাং পরে রাইন দেয় 
না জুলোচনা বিদ্বয়ে হতচকিত ইয়া স্বানীকে জিয়া করিপ। 
এরা কে তোমার? 

ভবশগ্গর কহিল, গুরুজন 1 


এপণে নে 








করিল: তান একবার 






হারপর 
বৃদ্ধ আর পড়কেশত মবাত গরাদীর্ন। 
থা বান। 





লে গেল 











৫৬ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


অম্পর্বকি? 

ঠাকুরদাদার জাতি গোি”_আর কিছু জানিনে। ্ 

খানিকক্ষণ পরে একটা লোক কতকগুলি বিছানা-পত্র আনিল। 
লোকটা দেন প্রাচীন নূুগের ক্রীতদাঁস, তাহার নিজের কোনও 
বাত নাই, কোন অভিমান নাই, নিতান্ত নির্রিকারভাবে দে 
বিছ্বানা পাতিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

সুলোচনী জিষ্াসা করিল, এসেই ত্বী” মানে কি গো? 

ভবশঙ্কর কঠিন, গানে, আমি বে ত্রাঙ্মণের মেয়ে বিয়ে করিনি, 
শৃ্, তাহ জিণাসা করছিল ॥ 

€, বলিয়া সুলোচনা টুপ করিয়া গেল । 

চারিদিকে মানবের সাড়া কোথাও না বাহারা এখানে 
থাকে শোন দিক দিয়া গেলে তাহাদের দেখা পাওয়া বাইকে 
তাহা বুকা দায় ন। বাহিরে বেলা এখনো আছে কিন্তু এই 
অঞপুণার ভিতর দেখিতে দেখিতে সন্গা হইয়া আসিল। যে 
বিন গুলি পাতিযা দিয়া গেন দেগুলি হইতে কেমন একটা অদুত 
রের জনাট বাতসিকে আরো যেন ভারাক্রান্ত 
গন্ধে পাওয়া যায় দূর অতীত কালের রায় 








স্ঞ 














গন্ধ বাহির হয়া 





শা 
হত 
প্রন করিল উনি বে বলছিলেন আর সব কোথায়_ 
তারমানে কি? 

হবশদর টুপ করিয়া বসিয়াছিল। মুখ তুলিয়া ক''৭, তার 
মানে, আমার আর কজন স্ত্রী আছে! 





কারা, 





বানের বিচি ঠতিভাস। 





শ্বশুর বাড়ী ৫৭ 


কভনস্ত্ী! 

হা, আমরা যে কুলীন! 

এমন সময় এক বৃদ্ধা আফিলেন, ইনি অগ্ক জন। সৌম্য, শান্ত 
মৃতি। বয়স আশী হইতে পারে, একশো হইলেও বিস্মিত হইবার 
কিছু নাই। স্বলোচনা উঠিয়া গিয়া প্রণাম করিল। কিন্তু তিনি 
পাষাণ মৃতি, দেবী মৃতি। তাহার বিকার নাহ, ভ্রকৃঞ্ণল নাই, দুখে 
হাদি নাই; একটি আমীলাশীও উচ্চারণ করিলেন নং । আলোচনার 
প্রতি একবার চোখ বুবাইদ। দেখলেন, একবার ঘরের ভিতর লক্ষ 
করিলেন,তারপর আর দীডাইপেন না। হেন আনিযাছিলেন। 
তেমনিই চলিয়া গেলেন। 

স্থলোচনা কঠিন, উনি কে? 

বশন্ধর কহিল। কেমন কারে জান্ধ? 





আমাদের ধাতার ভেতরে ডাকে নাকেন? 
ভেতরে কোনোদিন আমাদের ডাকবে না) 
কেন? 


ডি! 


হবশগ্কর কহিল, আমি 








স্থলোচন। কহিল, কই, সে কথা ত বনে না? 

বরে গেলে ওদের সন্তান হানি হবে? 

এপানে না এসেই ছোতো!- বলিয়া লোনা নিশ্বাস ফেণিন। 

ভবশঙ্বর চুপ করিয়া রহিল 1 ভিতরে মাইবার সাহম ভাঙার? 
নাই। দেয়ে এই বংশের জন্থান ভাহার এ-খন্র প্রমাণ ঘে 
তাহার নাদে রাজস্ব জনা দেওয়া হয়। ভীবনে এই প্রথম দে 












৫৮ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


পিতৃপরিচয় লইয়া পিতৃপুরুষদের দেখিতে আঁসিয়াছে। ইচাব 
কুলীন বলেদী, পৃথিবীর আলোবাধু হইতে ইহারা দূরে .খাকে। 
মুসলমান রাজন গিয়া যে ইংরাজ রাজড তইয়াছে। ইহাঁও বোগ 
হয় ইহাদের কালে এখনো পৌছার নাই! অনভুত রঙ্গে 
ইহাদের বাঁদা। 

ঘরেব ভিতরে নানারূপ শব হইতেছিল। পোকা-মাকড়, 
টিকৃিকিঝি'ঝি',চান্চিকেচ_এবং আরো অনেক বিচিত্র আওয়াজ। 
লোনা বলিদ। এই ঘরে রাত্রে আমাদের থাকতে হবে? 

তবশগর বলিল, তাই ত মনে হঃচ্ছে। 

ভুমি গিরে ধলা বে, আমরা আজই বাবো। 

দাইতে হহল না, দুইজন মানুৰ আসিল] একজনের হাতে 
একটা তেলের আলো, আর এবজনের মাথাষ একট! ধাঁমা এবং 
হাতে এক ঘড়া জল। 
লোকটা ধামা নানাইল। ভাগতে ফলমূল, চিড়ে দহ ছানাত 
* পান-স্থপারী,__ ঠার পাশে পিতপের একটা ঘট। সমন্তই 
রাছির মাগর। অন্থভনের ঠাঁতে একখাটি হেল। তাগরা 





আমান নয, তাগারা বেন অতিথি । 

বশর প্রথ্ করিস, এই ঘকে আমরা থাকব? 

েলের বাটিটা প্রদীপের তলায় রাখিয়া একজন কহিল, হা 
এটিই ভালো ঘর 

বলি উপটযা ছুইজনেই চলিয়া গেল। আলো, বাখিয়া 
গিয়াছে একস দুইজনকেই ধন্যবাদ | কিন্তু আহারের আয়োজন 





্বশুর বাড়ী ৫৯ 


দেখিয়া স্থণোচনা রাগে গদ গদ করিতে লাগিল । বাছীতে থাকিলে 
এতক্ষপণরাসজা বান্না করিয়া! সে ঘর ভরিয়া তুলিভ। তাচার কানা 
পাইল। তাহার মরণ হয় নাই কেন? কেন এখানে আমিবার 
সাধ হইয়াছিল! তুদ্ধ কঠে সে কঠিল, আমাদের এরা সবল নিলে 
ধেন অপমান করছে! 

ভবশক্কর কঠিল, না, ন্বান$ দেবে না অপমানত করবে না। 
এরা নীরবে আমাদের অস্বীকার করবে। 

কা অন্ায় করেছি? 

তাও গুরা বলবে না! 

আমি বাবো ওবেব কাছে আলোডা দাত ভা খরা 
হুলোচনা উঠি আলো হাতে লইল, স্থামাবে অপেক্ষণ 
করিতে 
পথ অতিক্রম করিয়া] আজ নটর পুজি সে তির করবে? 








শ্ষমদ 





দে ঘখের বাহির তল । অঙগান্য পপ ত 





ত আনন নাত 


ভবশদর এসিথা ভাবিতে 





ভাণের সপনন শোন 


উৎদব নাহ, সন্ধার শব 
হায় না) অনুজগ থু বেন পতি 
) হচার রন্ধে বে বাধা বাপিথা আাছে। আদ কালের 


হয হার দেয়ালে, প্রাচারে, 








বনের কোলাহলঃ 
পাথর পুাকে 
নঙ্ছের আনে বলিয়া 





উথান পতনের দাক্ষা। শিউর 





জীবনের বছিরপ্ের কলরব বেন কোলো। 





চঞ্চল করে নাঠ। কেবল বুদ্ধ ও বৃদ্ধার দল 
তীত ইতিহাস লিখিযা চলিয়াছে। ভার সার নাই) ভাঙার 
অন্ত নাই? ভবশগ্ররের যেন দন বন্ধ ঠহদা আমিল। 


৬০ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


গাচ দাত সিনিট পরে সুলৌচনা ফিরিয়া আঁদিল। আঁলোট 
রাখিয়! বলিল কই, কারকে খুজে পেনুঘ না, কোথায় থাথে 
বলো ত? 

ভবশদর বণিল। মামি তোনারঠ মতন অন্ধ! 

সুনোনা কঠিল। তে গিয়ে সদর দরজা দেখতে গেনুম। 
বেঝোবার হথটা চিনে এনেছি। 










তিখে অধর নহল কোন্‌ দিকে? 
পারণুন শা আবির করতে।_ হতাশ হা ছুলোচনা কহিন। 
ভথখদর দে কা ঘাদ না। 
" আগের আগোজন। প্রদীপের চেহারা, 
কা এসন্ত উপলদ্ধি করিয়া 
। মুহত্ের জ্ত তাহার 


চেনা । মে কঠিন, গলে চলে বাই। 








ঘশাধযান অগার 





স্লোনার মন বিড 





কেকি ওরা মরি বিড় মনে করে? 

করুক, আর ত আপিতো না কোনোদিন ? 

বেরোবার পথ ঠিক মনে 
নিম-পএ ভাগাভাগি 
দের মনে ভইল, 
মধো বন্দী; তাহাদের 
এ£ জরাদীর্দ অতীত যেন 












ভবশঙ্গর পিছনে পিছনে 


শুর বাড়ী ৬১ 


চণিশ্ল। ,পথের পর পথ, রহস্তের পর রুহশ্য। গ্র্ির পর গ্র্ি। 
কোথাও আর কিছু দেখা বায় নাঃ তাহাদের ও কে দেডিল না 
দুইজনে চোরের মতো বাহিরে দরজায় আদিল। 

শ্বশুর বাড়ীতে স্থলোচনার এই প্রথম ও শেষ আগনন। 
দরগরার কাছে আলো; রাখিন/ ও গনায খল দিয়। প্রণাম 
করিন। মনে মনে বলিল হে প্রাচীন 
না,ক্ছিদিবনা। তুনি আ। 
কিন্ধু আমাদের পথ আগীাদা, আরা 
আমাদের মার্জনা করিয়ো। 

হুঝোচনার চোখে জল আদিল । 

কেহ জানিস না, কেই দেখি বা) কেছ খোজও বন রাগ 
স্বামী ও সী বাগান পার হয় রাস্তার আপিন গাউন । 

তাহারা আলো ০ 
হটি নরনারী ও 
সহতে লাগিন। 








হামার কাছে কিছু লইব 








কি নাই অহাও ভাবির না। 





হন পুথিবার মাুষা 


পাহল। 


নিশ্বাম 





গ্রাম 


শিক্ষ! প্রচারের ছার গ্রামের উন্নতি করা বায়_নন্দলীলবাবুর 
এ বিশ্বাস ছিল। একদা সংবাদপ্হের এক বিজ্ঞাপনে দেখা গেল, 
বাঙ্গলার এক পাঁড়াগারের কোনো বিদ্বালযে প্রধান শিক্ষকের পদ 
খালি আছে। নন্দলান ভার পু যোগ্যতা পরিচয়ের একথানা 
তাঁপিকাসমেত দরখাস্ত পাঠালেন! নখাঁকালে উত্তর এলো। ভার 
টাকি হয়েছে । মাসিক পারিশ্রমিক চলিশ টাঁকা। 
বিপঙ্গীক নন্নানবাতুর আবার বাহ্ছলা নেই । পাকশাক, 
স্বগ্তে।  পরমুদাগেক্গা তার 
নেঃ। নিরাঞ, অঙ্গতা ; সঙ্তান-নশাপারবাবু ছুএকটা 
পোটপাপু উনিমহ শু থা কাররেন। এই হতশ্রী 
কাণকাতা দহরেরউত্ভেছন এছিদে শান্ত প্রসন্ন প্লীগ্রামের মরণ 
জাধন ঘাঁতার মধো ফিরেষঃওয়া-বিধাতার আধীর্ধাদ না হালে এমন 
সৌলগা ঘটটেনা) আগাবকবিলাসের ধাপাহ। আর তিন 
ভুলবেননা॥ জনে হনে শদেশী শা আউডিয়ে বলবেন। 09 ৮৪0. 
0 উন ১৭00718710১) 
গ্রামের সেশনে তালে বাতির কারে নিছে যাবার লৌক ছিল। 
গুটিকয়েক উন হেলে মেলে? জনহহ গেজি-গায়েনড়ানো শিক্ষ ক 
পাখে তাদের কাঁদা মাথামাধি, ঠাতে চটিভুতোচ--একথান। গোরুর 
গাড়ী আর গাড়োদান/এবা আসছিল গার অভার্ধনায। আরো 
একজন ছিলেন, তিনি ধা আহের গিরীশ মাইতি, স্কুল-কমিটির 





পাযারিচনা। গৃহ সম্ম ডানা 

















গ্রাম ৬ 


প্রেসিডেন্ট । তিমি এগিয়ে এসে নন্দলালকে হাত ধরে নামালেন। 
বললেন, 'এসো বাবাজি, বাদা তৈরি আসছে, কিছু অন্ুবিধে নেই । 
জল তোলা? রা্গার বন্দোকন্ত সন প্রস্তত। ওরে, গাড়ীথানা এগিয়ে 
আন্‌ রতনা। চারটি খড় পেতে দে বাধা । 

রতন গাড়ীওয়ালা বল্‌লে, খড় কুথা কর্তা, এখার ধান হইছে 
নাকি? 

ঃ ভা বটে, বুঝলে বাবাছি। বন্কায এবার ভাসিয়ে নেছে মব। 
আচ্ছা নে নানপন্তর তোল, বেলা দাকতে পৌছে দিবি। আবার 
হাহ কচণান কেন? গাবিরে, বকশিন পাবি, বাবু কি আর ফাকি 


দেবে? 








এজ বাঝু অগ্রিম গামালত আপনি আহলেন বেখার শহর 


ছিগে, দিবো ক গরীবকে মারলেন । 





রার মাতেবের দোথ বন্তবণ হছে এলো।  পন্লাঁর তার 


অপমানিত এদের দিকে থে হাতে চার আনা পদ্মা দিয়ে 






, শান বাপু, অগ্ঠি 





চিলো 





গাড় চনত পাগন। অঙ্ক 


নে পাড়াতে উঠে বচলেন। 
এ পরছে | কিছুদূর গিয়ে ননপাল পোলা” 








দুজন? 
পু'টলির দিকে, একবার ছেবে দেপলেন, দেখা গেল খাবারের 
পুটিবিট নেই । খোজাধুজি করতে দেখেই গিরীশ বলেন? 
হারিয়েছে ত? আমি ভানি ও বাটা-বেটির বখন একবার 
ঘেরাও কলেছে, কিছু না হাতিগে ছাঁড়বেনা। 

কাদের কথা বলছেন? ননলাল বলবে। 


৬৪ করেক ঘণ্টা মাত্র 


ওই যে স্কাংটা ছেলেগেরেগুলো ! এবছর ভারি ছুতিষ্ু কু 
বাবাজি, যেমন শ্যানেরিহা তেমন অনাহার। নিয়েছে ওরাই অ 
ঠিক জানি। অসভ্য, বদর, দেখতে পেলে কান ছিড়ে নেবো। 
নন্দলাল বললেন, থাক গে, নিয়েছে ছেলেমাহষ, আপনি রা 
কর্বেননা। 
পথের কাদা হাটুর উপরেও ছাড়িয়ে উঠেছে । আশেপাশে 
অন্ধকার--বীশের বন, শ্যাওডার ঝোপ, কোথাও কোথাও কয়েকটা 
শালের গাছ,_দিনের বেলায়ও পথ অন্ধকার। গ্রামের চেহারা 
দেখে নন্দলালের নন কিছু বিণর্ব। জলাশয় গুলি জলা কীর্ঘ, জলের 
চেখে সেখানে কাদার ভাগ বেশি। 
সদ বাড়ীর কাঙাকাছি একটা মাঠকোঠায় শিক্ষকগণের 
কাদা । নীচেটা, পাকা? উপরটা কাচানাটির তৈরী, ঘরের দরজার 
নার মাধ । উপরে উঠবার পড়ি নেই) কাচাগাটির সে 





ঠোগ 





£উ পাউকেল মিশিয়ে কয়েকটা ধাপ তৈরী করা হয়েছে মাহ। 
একভলার খুপরিগুবো অন্ধকার, রাতের দিকে নে কোনো ভাব 
আানোখারের দৈথানে অধর চপ-ফেরা ঘটতে থারে | সামানা 





প্রাটীর নায়ক কোনো পদার্থ খুঁজে পাওয়া গেলনা ॥ নন্দলাল এহ 
ঞ্ছানিবাসনের গুহার মধো প্রবেশ কারে মনে মনে বললেন) "এই 
সব মু যান এক মুখে দিতে হবে ভাঁষা 1 

ভার ছিনিসপর উপরে উঠে গেল। রায়াহেৰ গি- ৭ মাইতি 
বিপা গর কালে ববলেন, অস্থবিধে হলেই আমাকে খবর দিয়ো 
বাবাজি) €রে নিবুপ্জ_ 












গ্রাম ৬৫ 


উপর থেকে আওয়াকক এলো, এইভ্রে? 

খাটটথানা পাত। আছে ত? 

আছে না? নিকুঞ্জ জবাব দিল। 

তবে আর কি। বিশ করো গে বাবাজি। রানার ব্যবস্থা 
নিকুগ্ই কারে দেবে। ও এই স্থুপের অনেক কালের পুরনো চাঁকর। 
ওর বন্ধ দেখবে বাবাজি।_এই বাগে গিরীশ মাহতি তখনকার 
মতো বিদায় নিলেন। 

উপরে এবে নিকুঞ্ধ গড় ৯ম প্রণান করলে । হাঁতনোড় কারে 
বললে, ঘরকন্পা সব ক'রে দেবো মাঠারবাবু। "আমি আপনার 
সেবাদাস। 

ঘরকনা। একটু অপ্রন্তহ হ'য়ে বললেন, আমার 'আর 
কি ঘরুকলা ভাই,-এক মুঠো রাম? একটু জন তুলে দেযাত- 
আর বাদবাকি আমি নিজে সব কারে নিতে পারব। 

এইজ্রে সেকি কথা_আপনি একা মার | এবানে বুঝসেননা 
বারা আসেন তার। থেকেই ঘান | দাড়ান আমি পাধোবার ছল 
এনে দিই ।__এই বলে নিকুগ চলে গেন। 

খতুটা শরংকারের শেষ। কিন্তু করিবার কোনো 
এাকুতিক মৌনদধ মে গ্রাসে খুজে পাওয়া যায়ন।। োপে। কাড়ে 
বনমনন জটলায় ঝাপদা অঙ্গকারে রম থান থিল দন আটকে 
রয়েছে। গাছের পাতাটি নড়েনা এননি গুমোট । ছলে কাদায় 
চারিদিক ফ্যাৎসোতে। নন্মুথে ফুলবাড়ীটা দেন প্রেঠপুরী ঝরে 
মনে হয়! নন্দলাল শহুরে মাহুষ, নাগরিক জীব্নবাঞায় অভ্যন্ত 
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তিনি যে এখানে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত বসবাস করতে এলেন এ 
কথা কর্পীনা করে ভার উৎসাহ যেন স্তিমিত হ'য়ে এলো । চাকুরী 
দরধান্ত দেবার সময় বে গ্রামের কথা তিনি মানশ্চক্ষে দর্শন করে 
ছিলেন এ-গ্রাম সে নয়। সেই গ্রামের স্বচ্ছ নীল সরোবরে ছি 
শ্বেত ও রক্রপন্ন, এ গ্রামের ভোবায় কেবল কটুরিপানা। তীঃ 
কজিত গ্রাম-শিক্ষায়। বলশালীতার, সভ্যতায়, শশ্র্ষে ছিল নন্দন 
কাননের মতোঃআর এ গ্রাম_এবেন নগরগুলির আবর্জনা ফে্বার 
খান্তাকুড় া্।। কিন্তু নন্দলাল হভাশ হ/লেননা, মনে মনে তার 
এই নিবাদিত গ্রাম্য-্ভীবনকে সহনীয় করে ভাবতে চেষ্টা করলেন। 

কয়েকটা কুকুরের চীৎকারে তিনি সচকিত হ'য়ে উঠলেন। 
দেখলেন একদল কুঝুর কাম্ড়া-কাম্ডি কঙ্ুতে-কর্‌তে উঠানে এসে 
হাজির কিন্ধ তাদের ভক্ষা বস্তটির দিকে চেয়ে নন্দলাল অকস্মাৎ 
শিউরে উঠলেন, ডাকলেন, নিক, ও নিকুপ্র_? 

এত থে বাবু জল আন্ছি 1 ব'লে বালভিতে জল নিয়ে নিকু্জ 
হাজির। 

নশালাল বললেন, কুকুরের মুখে ওখানা কি হে? 

গলা বাড়িয়ে দেখে নিকু্ধ বললে। ও কিছু না! মা্টারবাবুঃ 
মান্ঘর হাত একথানা। 

মাহুষের হাত! 

এহছে। মালেরিয়া মহামারি কি নাঃ সৎকার কৰাৰ মানুষ 
থাকেন ত, তাই ফেলে দেয় এখানে ওখানে ।--আন্গ বাবু, মুখ- 
হাত ধুঘে একটু ঠাঙ্জা হোন্‌। 
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ননলালের তথন সবশরীর খর্‌ থর কমুছে। সমন্ত গ্রামথান! 
মিলিয়ে ধন একটা বিশ্বীবিকা। তিনি ঢোক গিললেন। 

সেই রাতে ননদলাঁল স্বপ্ন দেখলেন, অনৃশ্য কন্ধালের একখানা 
হাত অস্থিদার বীভংল অঙ্গুলিদংকেতে তাকে বছে। “সেথায় 
তোমারে অন্ত, ভেদ নাঠি লেশ।” 

মাস ছুই চাঁকুরির পরে ননারাল শবা আশ্রয় ক'রলেন। স্থুলটা 
$লছে, সুতরাং তাঁর উপস্থিতি অথব। অন্তপস্থিতিতে বিশেষ কিছু 
ক্ষতি-বু্ধি নেই । ছেলেদের সেখানে স্বেচ্ছাতঘ্ব। শিয়তাস্িক 
উপারে দেখানে শাসনপন্ধতি প্রয়োগ করা চরলেনা। শাসন করতে 
গেলে তাদের মা-বাপ এসে গাল-মন্দ দিয়ে চলে বায়। ছেলেদের 
সুলের মাইনে চাইলে বলে, এবার ঠাঙ্জামল!। 

নন্দলালের ম্যালেরিয়া গর | বলা বাহুল্াা চিকিৎসা ভার 
নিকুঞ্জেরই উপর। যে-ই নাড়ি টেপে, দুধসাগড আনে কুইনিনের 
মোড়ক জানে দূরের ডাকঘর থেকে। 

নিকুগ্ধ বলে? ভাত পেটে পড়লেই সর বাঁবে। 

নন্দলাল ভাবেন, চাকরি আর আর দুটোই না ছাড়লে 
জীবনের আশা নেহ। 

বারের দিকে আর আসে! অরে দেহাল। উপথাসে রাহি 
কাটে অঘোরে। কিছু সেদিন ঠার গুমের কিছু বাঘাত ঘটগো। 
রাত্রি ঘন, এই পর্যন্ত প্রহরের কোনো নিদেশ নে । শৃগালেরাও 
সেদিন নিস্তন্ধ। সহসা ননদলাগের ঘুম ভেঙে গেছ ॥ মনে হোলো 
তার ভাঙা নডুবড়ে তক্জার ধারে কিসের থন্‌ থম্‌ শব সাপের 


৬৮ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


আনাগোনা ঘরে চলে এ অনেকদিন তিনি আলো জেলে দেখেছেন, 
তবে ব্রন্ষশাপ না থাকলে নাকি সর্পাঘাত হয়না,-_অতএধ নিশ্চিন্ত 
ননলাল পুনরায় দুমোবার চেষ্টায় পাশ ফিরলেন, কিন্ত পুনরায় ঠার 
শব্যার ধারে অচড়কাটার শব্দ ছোলো ।_জন্ত জানোয়ার? হবে 
বা! সেদিন এক নিজ্রিত শিশুকে নিদ্রিত মায়ের পাশ থেকে 
কোন্‌ এক জন্ধ মুখে ক'রে নিয়ে পালিয়েছে । মা অন্ধকারে উঠে 
খু'জে বেডাধো, গ্রামের লোক জাগলো কিন্তু শিশুর সন্ধান পাওয়া 
গেধনা1ভুত প্রেত? মে তো মনের ভয়, একটা সং্বার মাত্র! 

তক্তাথানা আর একবার নড়তেই নন্দলাল গলার আওয়াজ 
দিলেন। নিছের আওয়াজে নিজের একটু সাহস বাড়লো। 
অরটা কিছু কমেছে এতক্ষণে, অতএব তিনি উঠে দেশালাই খুজে 
হারিকেন আললেন। আলো জলতেই অকন্মাৎ তিনি ভয়ে 
যাথকে উঠবেন। এযে ছতের চেরেও ভয়ঙ্কর_এ যে মানব_এ 
থেত্বীলোক। 

নন্দ্লান চীৎকার করলেন, কে তুমি? 

কষবর্ণা রাঙা শাড়িপরা একটি দ্বীলৌক। সে খচিত হযে 
ফাবে দাড়ালো । বললে; "টচাও ক্যানে, আমার কি দোদ? 
ঘরে? 
তে! 


খুঁভতি? বদমাগেদ। পাজি, ইতর] বরোওঃ 





কেন এসেছ তুমি 





নিন বেরোও বরহি-নিকু্। ও নিকুক্গ_ 
নিকুপ্জ কাচা ঘুম ভেঙে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । ভিতরে 
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ঢুকে সে বললে বটেই ত, বটেই ত, একি অন্তাহ়। বুঝলেন 
না মাষ্টারমশাই, ও আনাদের ভিলিবরের মায়া-বেরে। বেরো 
হতভাগি, মান্য চিনিদনে_বেরো--খেরোন 

স্বালোকটি বললে, এই ঘর না ববেছিবে তোনধা? 

ভোর মাথা! হতভাগি, ব্রদ্দাপের ভয় নেই? যায যা পালা । 
বুঝলেন বাবু, ওর ঘর ভূল হধেছি। মচ্ছার, নচ্ছার আব 
কাকে বলে! আপনি উদে পলা মাতে একে অন্ধ শরীর, 
উপবাস চলছে । ছি-ছি-- 

স্্ীলৌকটি গা ঢাকা দিখে ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে অনৃষ্থ 
হায়ে গেল। 

নন্দলালের মর্শরীর তথন ঠিক ঠক কাছে কাপছে । কম 
শরীরে তল্তাগানার উপর বসে পা হনি টক গিলে বাপেন। 
ঝাপারট কি শিবু? 

নিকুগ হাত কটলিয়ে বলগে, অপরাধ না নেন ত বলি। 

বলো! 

মাষ্টাররা দাইনে ত আরপা না,ভারাথাকবেনকিসের জনকে 





ও বুঝেছি | রায় সাহেব ভানেন এসব? 

নিকুঞ্ধ সবিনগ়ে বললে, তিনি অগ্থধামী। বিধি বাবস্থা সবই 
ত হার ভাতে বাবু। নিন, এবার আপনি শুয়ে পড়ল? কড়া 
উৎরে গেছে। হরিবোল, ইরিবোল । 

নন্দলাল গন্তারভাবে বললেন, আচ্ছা তুমি ঘাও, আলোটা আপা 


থাক। কাল এর বিছিত হবে। 
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নিকুঞ্জ অন্ধকারে একরপ বক্র হাসি হেসে ঘর থেকে বেরি 
গেল। * 

পরদিন গিরীশবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ্ড। নন্দলাল অনুযোগ কণরে 
বললেন, এব কি ব্যাপার বড়বাবু? কালরাত্বে বিশ্রী সব 
কা কারখানা-_ 

গিরীশবাবু হেসেই অস্থির। বললেন, আর বলতে হবে না 
বাবাজী | চার পুরুষ কাটলো এই গ্রামে। বুঝতে পারলাম না, 
এদের তল পেলাম না । আরে রাম বলো, রাধামীধৰ, মরধুহছদন_ 

আপনি গ্ঝনেছেন কিছু ? 

শুনতে হবে? নাডি-নক্ষর জানি থে। একেবারে চীবা, 
কোনো রুচিজ্ঞান নেই, অপোগণ্ড। যাও বাবাজি, তোমার আর 
ছয় নেই। তুমিই পারবে, তোমারই হাতে এদের মান্গৰ করার 
ভার রইল !--এই কলে রায় সাহেব নন্দলালের মনে 'আশা ও 
আশ্বাস ধ্বনিত ক'রে প্রস্থান করলেন। নন্দলাঁল বাক ভ'য়ে 
তার পথের দিকে চেয়ে রইলেন । 

মাসিক েতনাদি পাওয়া যায়নি । ছুরচ্চ অসভা ছাত্রদলের 
বাবারে নন্দলাঁল অতিরিক্ত ক্লান্খ। এর ওপর গ্রামের কোন 
কোন মাগুববর ক্লাসে ঢুকে সময় সময় নানারূপ অপাপনারীতি 
নিয়ে গবেষণা কারে যাঁয়। স্কুলে তাদের বে-আইনী প্রবেশ নিয়ে 
নন্দলাল অনুযোগ করেছেন, কিন্ধ কোনো! ফল হয়নি | দিনে দিনে 
জানা গেল এই স্কুলের কোনো ভবিগ্ং নেই। এই খিদ্চালয় যেন 
গ্রামের চরিত্রের অবনতি ও অধংপতনের সাক্ষা হ'য়ে দাড়িয়ে 
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রয়েছে, দারিত্য আর অশিক্ষার এ যেন একটা উল উদাহরণ। 
নন্দলালের সকল আশ! ও আদশ নিম হ'তে লাগলো । 

নুমুখে বড়দিনের ছুটি। জরুট! বদিত নিরাময় হ'থেছে কিন্ধ 
নন্দলাল স্থির করলেন, ছুটিতে কলিকাতায় গিয়ে ক্লার নবনঞ্চিত 
শ্রীহা ও যকৃতের কিছু চিকিতসা করাবেন। বলা বাহুলা বেতন 
আজও কিছু পাওয়া যায়নি। 

স্কুল বন্ধের আয়োজন চপছে এমন সময় একদিন মধাঙ্কের 
দিকে স্কুলঘরের বাইরে রা) গলার আওয়াজ শোনা গেল, ওঠে 
হেট মাষ্টার, আছো নাকি ঘরে? 

উত্তর না দিতেহ একটি আধাবসা লোক আছুড় গায়ে দরে 
এদে ঢুকলো । নন্দগাল উঠে দাড়িয়ে বলপেন" কি চাই আপনার? 

বলো দিকি আমার হেলে পাম করেনি কেনে? হেছে পা 
করেনি কেনে বলো শিগগির 1 

নন্দলাল বললেন, বন্ুন, বন্তুন আপনি, উঞ্দেলিত 





আপনার ছেলের নাম কি? কোন্ ফাদ? 

লোকটা কিন্তু শান্ত ঠোরো না। চোখ ঝাডিয়ে বললে, থাগ 
দেখো নাম রতন মান, পাচের কেলাস+ভারি হেট নাহার হায় 
আইসো তুমি। পরা দিচ্ছি মাধ নাস ছেলে কটি £় 
নাকেনে? 

আপনি ঠাণ্ডা ভোন। বহুল দেখি আমি 1 নপিলান উঠে 
খাঠাপত্র দেখতে লাগলেন। 

ঠাণ্ডা খুব হইছিঃ গ্ভাপ আগে, ও-সব ট্যানতা্গ চলবে নাঃ বৃখলে 
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হেট মাষ্টার, ছেলে পাস না করণে ঘর জালায়ে দিব। নচ্ছা 
কোথাঁকার। ্ 

নন্দলাল মুখ ফিরিয়ে বললেনঃ ও-সব অভদ্র কথা বলছে, 
কেন? এটা স্কুল, আমার এখানে একটা নৈতিক দায়িত্ব আছে 

আরে রাখো রাখো, বড় বড় কথা কয়োনা। ভারি এসেছ 
তিনদিন নাতন্বরি ফলাতে। গ্যাথ, খাতা গ্ভাথ আগে। 

ননপাল থাতা খুঁজে বার করলেন। উন্টে-পাণ্টে রতন মান্নার 
নাম বার করে পরীক্ষা করলেন। দেখা গেল, কিছুতেই তার 
পঞ্ষে পাস করা সন্তব ন্য। আড়াই শো নঙ্ছরের মধ্যে মাত্র সাতাশ 
মাক পেয়েছে । কোনো শান্তান্রসারেই তাকে বৈতরণী পার 
করা বায় না। 

নন্দলাব* বললেন, এ থে ভয়ানক নম্বর কম, এর কোনে! 
আশা দেই! 

লোকটা বথবিরত কারে উদ্টকঠে খললে” রাখো তোমার 
কথা। পান করিগে দিবে কিনা কও । 

তার ক মেজাজে নন্দলাল অতিশয় ক্রুদ্ধ »'ধে বললেন, নাঃ 
যেআমিপারব না। 

পারবে না? আচ্ছা, সাবধান বলছি_ 

নশলাল কেবল বললেন” বান্‌ আপনি এঘর থেকে । 

লোকটা চালে গেন । যাবার সময় আবার শাসিয়ে সথ। 

ঘন্টা) ছুহ পরে ননলাণ বাসায় ফিরে এলেন । ফাল থেকে 
স্ুল বন্ধ হবে) বিশ্রাম নেবার জন্ত তক্তার উপর শুয়ে পড়তেই 
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নীচে গোলমাল শোনা গেল। মুখ বাঁড়িয়ে তিনি দেখলেন, নে 
একদল লোক মারমুখো। তাদের সঙ্গে রতন মানার বাপ একথানা 
রামদাও হাতে নিয়ে িংকার করছে, বেগিয়ে আয় শালা হেট 
মাষ্টার, কাটবে তোকে । 

বাড়ী চড়াও করতেই ননদলাগ প্রান গণলেন। এখনি গলা 
উপরে উঠে আসবে। গ্রামে থানা নেই। চৌকিদার তার 
মেরের বিয়ে দিতে গিয়েছে দূরে কোনো এক গ্রামে। শহর 
সংখা! বেড়েই চলেছে, ভানের আন্দালন প্রতিশোধ না 
দিয়ে ছাড়বে না। 

এমন মময় নিকুল্ন এসে ঠাছির। বললে, বার থেছে 
গেছে ওরাও মবনাশ হায়েছে। রতনার খাপ আগে শা 
ছিল। উপার? 

নন্লাল একট। বাগে লিগপেন। গিরীশবাছি গাই আনুন, 
আমার জীবন বির 

চিঠিথানা হাতে নিয়ে শিবু 

মিনিট দশেক পরে রণাঙ্গনে হা মাহেন এসে উপস্থিত । 


ণা। 





তিনি চিৎকার কারে বলবেন, বেরোচ বেরো আদার চহিগাগা। 


যা চিনিসনে? থে তোদের আপন মাছ 





ভালো মানু 
তাকেই তোরা শান্তি দিন? ওঠে দুভাগাত ওরে পাৰ 
বেরো, নূর হ। 

লোকগুলোকে তাড়িয়ে তিন উপরে উঠে এলেন। বপন 
আর ভয় নেই, এপো বাঁঝাজি। ওরা কেবর অশিক্ষিত নয় 
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অজ্ঞান, অধংপতিত। আমি গুনেছি সব, বুঝলে বাবাজি? 
দিয়ো ছে, ছোডাটাকে তুমি ওপর ক্লাসে তুলেই দিয়ো। ' মক্ুক 
গে, ওর কিছু হবে না তাতে তোমার কি? কিছু হবে না, এদের 
কিছু হবে নাঃ_তার জন্তে তুমি কেন প্রাণ থোয়াবে? 


রঙ ক ৮ 


শেষ রাত্রির অন্ধকারে গ্রামের পথ জনভীন। বনময় অগম্য 
পথ বেয়ে নন্দসাল সসনে এসে পৌছলেন। এক হাতে বাগ, 
অন্ত হাতে বিছানার পুটুলি। জরে ও উপবাসে শরীর প্রায় অ$ল। 

টিকিটবাবু াকে দেখে বললে। মাষ্টারমশাই। আপনি নিজে 
এনব বয়ে নিয়ে এলেন? বাসায় লোক ছিল না? 

নদপাল ছলছুলে চোখে বললেন আমার বোঝা জামাকেই 
বইতে হয় ভাই। 

কিন্ত, ধরুন, আপনার এই অনু শরীর 

নন্্বাল মুদু ছাসপেন। বাঁলেনঃ শরীরের অসুখটা নারাতে 
পারবো, কিন্ধ বে-রোগ নিয়ে বাচ্ছি এর প্রতিকার হয়ত আর 

, হবে না। 

টিকিটবাণু তার মুখের দিকে তাকান। 

নন্দলীল পুনরায় বললেন, তুমি ত” জানে! ভাই, “গাপনে 
চ'পে যাচ্ছি, কিন্্ আবার আমি আসবো | জানি এরা "বে, তবু 
প্রার্থনা কৰি শেষের দিনের সেথা যেন এরা আমার হাতেই 
পেয়ে মায়।. 
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একটু পরে গাড়ী এসে পড়লো | ক্রাতরি শেষের অগ্ধকারে 
গোপনে অলক্ষ্যে তিনি গ্রাম ত্যাগ করে গেলেন। কেবল শেষ 
মুহূর্তে সাক্ষী রয়ে গেল টিকিটবাধুর শুক বিদঢ দৃষ্টি-_আর রইলো 
দরিদ্রা দুঃখিনী গ্রামের শীতার্ভ সকাতরর শেষ মিনতি। গাড়ী 
ছেড়ে দিল। 


বাস 


আমাদের ধর্মশালার উত্তর দিকে নদী। রাস্তা গার হইয়া 
নীচে নামিল। গেলেই জানের ঘাট পাওয়া যায়। নদীর ওপাদে 
ঘন জদলন। মাঠ। দুরে দেঘের গায়ে পর্ততশ্রেণী চিপে 
মতো ডাকা। 

শীতের হাওয়া তাত্র। এ বেলায় বাহির হই নাই, উপরের 
বারান্দান দীঢ়াইযা চন্দ দেখিতেছিলাম ; আজ রারে পুরিমার 
চাদ উত্তিযাহে॥ নদীর খরশ্মোতের 
উপরে আহার প্রতিবি্থ ঝণমন করিতেছিল। 

"আগার সঙ্গী চাটার সাঠেব তাড়াতাড়ি ওভারকোট চাইয়া 
লইনেন এব. আমি পুক থদরের চাদর জড়াইয়া আছি বিয়া 
আমাকে কট ভি করিলেন; আমার সন্থাদীপনা দেখিলে তাহার 
নাকি গা আলা ঘাধ। আদিযা পৰন্থ তাহার এতবার 
ভিন এখনও পুডিযা মরেন নাহ কেন 





গ। জপিয়াছে যে 
তাহা ভাবি। 
বনাকি হে? 

ভাহার নাধের দিকে চাহিলাম। তিনি পুনরায় কহিবেন। 
বাধা 'বিহকেখরের মন টো হয়ে দাড়িয়ে রইলে কেন? চলো 





একটু খুবে আলি 0 
নদ এর টাদের দিকে চাহি আমি মনে মনে একটু কাবোর 
হলাম । কিছু অন্কমনদূভীবে বলিপাম। “কোথায়? 
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শোনো কথা! ছু” বেমায়। অত করে ঘি-দুধ মারগে 
আর 'বৈড়াবার বেলা পা ওঠে না? ভুঁড়িকিসাধেহয়? 
মরবে একদিন উদ্বরি হয়ে। এখানকার জল হাওয়া ভালো 
তাই রক্ষে।? 

"মানে, কি বল্‌চো ?” 

তোমার মাথা! গা জলে যার।? বলিয়া চাটুযো সাঞ্ের নীচে 
নালিয়া গেলেন। চা খাওয়। হয় নাই বলিয়া ঠাহার এত কাগ। 
আমি চা খাই না। 

আমার ভাবুরতার কারণ আমি জানি। কারণটা সামান্। 
পাচ বদর পুরে বখন এখানে আপি্াহিলাম। এই ধনাগার ঠিক 
এই ঘরটিতেই আমাকে আন্তানা পাতিতে হইয়াছিল | একদিন 
ভোরবেলা দরজা খুলিয়া দেখি, আমার দরজার তাগুখে দুজন দালোত 
দাড়াইয়! ! বুঝিলাম ভাগরা। ভাঁষগা পায় নাই । একগনে আম 
আমার ননে নাই। কি অপর জনকে কখন হুগিব না) ভাহার 
নাম স্ুরবালা। বলা বাডলাঃ লিগের ঘরখানা আমাকে হাডিযা 
দিতে হইয়াছিল । তাহাদের সাবার প্রধান কারন জানা গগন 
তারা, তীথগ্রকে গান করিতে আময়াছে। 

মধুর বর্ণনা করিব না। তাহাদের কপ মাহ, বদ নাই? 





ভাঙাদের কাহারও মহিহ ভাপোবানায পাও নাহই। সেব্যল 
মামার গিয়াছে কিনতু দা করিয়া আমি 0. হাগদের মাশ্রহ 
দিয়াছি একুতজত' তাহারা ভুলিতে পারিল না। 

স্ুরবাগার মাথায় চওড়া সিছুর। পরণে রাজা পা ড়া 





৭৮ কয়েক ঘন্টা মাত্র 


একদিন তাহার মুপস্থিতিতে তাহার সঙ্গিনী কহিল, পাগলি 
আপনার সঙ্গে অত কথা বলে আমার কিন্তু ভয় করে” 

বলিলাম। “কেন? 

ওর মাথার একটু দোষ আছে। ভালোয় ভালোয় ওকে এখন 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারলে বাঁচি” 

মাথার দোষ হুরবালার দেখি নাই। ভ্ত্রালাকের প্রযোজনীয় 
লক্া-নরম, বিচার বিবেচনা, দয়া-দা্ষিণ্য সমস্তই তাহার পুর্ণ 
মাত্রার দেখিতে পাই। তাহার নিত্য পূজা, স্লান-দাঁন। আহার- 
ঝি কোথাও এতটুকু ত্রুটি নাই। চেহারাটা কিছু ক্ষ” 
মেটা বোধ করি তেল না মাথা এবং একবেলা হবিযান গ্রহণের 
জন্ত। তাহার মুখে গোধে মংযম ও আত্মনিগ্রহের ছাপি দেখিয়া 
আমাৰ কেমন যেন ভালোই লাগিয়াছিল। কিন্তু তাহার মাথার 
দোষ আছে বালয়া একটি নৃইডও সনেহ করি নাই । 

ভাগদের ঘর ছাড়িযা দির়াছি, সুতরাং ভাহারা আমাকে 
বাঁধিয়া খাওরাইতে লাগিল। আমি বপিলাম, “ঘর ছেড়ে 
নেওয়াটা সামান্ঠ কিন্তু রাধা পাওয়াটা সামান্য নয়।/ 

*.. এওমাও গুকি কথা? আমরা শুর, আগে ত্াঙ্গণের সেবা? 

তারপর অস্ত কথা ।? 

বপিলাম, 'ব্রা্মণের পাতে ভাত দিলে শৃত্রের মহাপাপ ।” 

সবরবাপা বলিল, 'পাপপুশ্য জানি নে, ঠাকুরের ভোগ 

রাত্রে তারা আমাকে বিছ্বানা পাতিয়া দিতে াগিল। আমার 
কাছে একথান। কমল ছাড়া আর কিছু ছিল না, তাহারা কাথা 


বাধ ৭৯ 


দিল বালিখ দিল। স্থার্থ ও সুবিধার সম্পর্ক কিছু নাই স্বতরাং 
বড় সহজে তাহাদের আগন হইয়া গেলাম। 

সুরবালার স্বামী সগ্ধে নাই কেন সেঞ্পরশ্ন করি নাই, তাহার 
সঙ্গিনীটি কতদিন বিধবা হইয়াছে তাহাও জানিবার খতস্থকা আমার 
ছিল না। আমি তাহাদের বাজার করিয়া দিতাম ও ঘর গাহারা 
দিতাম। তাহারা মনের আনলে ঘুরিয়া বোইত। জানে যাইত, 
ঠাকুর দশন করিত, গাতাগাঠ ুনিতি। আমার কোনোটাই নাই, 
আমি চুপচাপ বলিয়া থাকিতাম। 

আজ এই দন্ধ্ায তাহার কথা মনে পড়িবার কারণ ছিল। 
একদিন ঠিক এইপা নেই দিডাইনা তাহাকে জানা করিযাছিলাম 
আপনি কাদেন কেন? ক ডুব আপনার? 

গ্রথটী ছিল আমার নির্দোধের মভে!। মাহবের দু 








ভাগের 
কৈফিবৎ চাঠিরাছিলাম। আমি দট। ভীথপদে পা বাড়াহযাচ্ছে 
স্ত্রীনোক, স্বামী তাহার বঙ্গে নাই, চেহারাটা রগ সঙ্গে সন্তানও 
ছিল না, নংদারকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে চ্হাই ত ভার 
যথেষ্ট পরিচয়? আম তাহাকে গ্র্ কারয়। অনধিকার চন ঝা 
কেন? .এদনার রুঠ্ জানিবার ওস্ আমার কেন এই শগদ্থা? 

বেলা তথন দ্বিপ্রঠর | গুরণালা বাম বান ফেলিয়া উপুড় হতনা 
কাদিতে লাগিল । আমার পপ্রের উত্তর দিল না। 

ভাহার দঞ্িণা আদর কহিল "দেখুন আপনি হি পাবেন 
ওকে ঠাণ্ডা করতে, আমার কথা কিছুতেহ শুনবে না।? 

আমি গর বিলাস, 'পরের হাতে রাহা খেয়ে একটু প্রশ্রথ 


৮০ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


পেয়েছি। বামুনের ছেবে উপবাম ক'রে থাকব? বহি 
শুনছেন? 

“আঃ বিরক্ত করবেন না, যান্‌।, 

তাগর কড়া জবাবে আঘাত পাঁওয়! উচিত ছিল, কিন্তু এত 
পরিচয়ে মানুষকে যে এমন ঘ! দিতে পারে ওঃঠাকে মন্দ লো, 
বলিতে পাঁরিব না। বলিলাম, (যাবো দীধায়, ঘরথানা ০ 
আমার ।” 

মে মুখ তুলিলঃ চোখের জলে তাহার চোখ সন্্ভিঙ্গ 
উত্তেজিত হইয়া কহিল, “ইঃ বামুন না ছ::; কী গুণ আছে 
আপনাদের? সব খারাপ, সব গাজি।” 

তাহার সঙ্গিনী তাড়াতাড়ি তাহার মুখ 3:-লা ধরিল/ছি 
ছোট মুখে বড় কথা? ধার কাছে উপক: পয়েছ তাকে 
গালাগাল ?” 

থামো, তুমি 1 স্রবালা উঠিয়া বসিল, * শকারটা কি 
শুর ঘর? ৬&র দালান?” 

গিয়া বলিলাম, শ্রা্ণ-ভোজন করিয়ে এুণ্য ত্য 
আপনার? রী 

পুণা? পুণ্য হালে হই ছুদশা ? এই মিচ খাজাখুঁজি 
এ নিথো ঘোয়াঘুখি 7 তাহার চোখে ভ. : জন আদর 
পডিলনেই, নেই, নারায়ণ নেই, ভগবান লে! গুরু নিথো। 
ঈবর মিথ্যে ॥ 


আমি আগার সঙ্গিনীর মুখের দিকে (জঞাঙ দৃষ্টিতে চাছিযা এই 
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নিক্ষল উত্তেজনার রহশ্ত আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিলীম। অঙ্গিবীটী 
মাথা হেট করিল। আজিও আমি সেদিলকার সেই উপবামী 
সধবার কণ্ঠের চীৎকার ভূণিতে পারি নাই। নির্জন ধর্শশাবার 
গ্রতিটি কক্ষ তাহার কষ্ঠন্বরে ধ্বনিত গ্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। 

মাজ তিনটি দিন। কেব্ধমাত্র তাহাকে কীদিতেই দেখি 
নাই, হাসিতেও দেখিয়াছি। তাহার কৌতুকে দ্দানন্দে এই 
ধর্শশীলার ঘর রিয়া গিয়াছে। আমাকে ঠাকুর বানাইয়া পৃন্া 
করিয়াছে, আমার সহিত অকারণে বিবাদ বাধাইয়া একদিন 
আমাকে খাইতৈও দেয় নাই। রাত্রে একদিন যন করিয়া বারান্ধায় 
আমার বিছানা পাতি! দিয়াছিল, কিন্তু তৃতীয় দিনে আমার 
চাটাইখানাও বিছাইয়া.দেয় নাই। বাযুরোগ বলিয়া মনে করিয়াছি, 
মাথার দোষ বলিয়! তাহাকে এড়াইয়া গিয়াছি। 

মাত তিনটি দিন। ইহারই মধ্যে তাহার সঙ্গিনী বিধবাটি 
আমাকে জানাইয়াছিলঃ “দেখছেন কি, আমাকেও পাগল বানিষে 
ছাড়লে। আজ চার বছর আমাকে নিথ্নে ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে।' 

বলিলাম, “গারদে দিলে কেমন হয়?” 

দু চুপ, শুনলে এখনি কেবেক্কারী করবে) টিক পাগল 
তনয়।, 

অল্প পাগস বলেই ত বিপদ। উনি কি আপনার বন্ধু?' 

নাঃ 

“আতীয়? ভগ্মি? 

সঙ্গিনীটি এদিক ওদিক তাঁকাইব। মনে পড়ে মেই রাজ্রেই 
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তাহারা এক্ান ত্যাগ করিতেছিল। আমি তাহার মুখের দিকে 
চািতেই দে. একটু ধতমত খাইয়া বলিল, ঠিক ওষ্সি নয়, 
আপনাকে বলতে অবশ্রা বাধ! নেই_-? 

“বাধা দি থাকে তবে বলবেন না” 

দে কহিল, “বলেই ফেলি। দেখুন, আমরা ছুই সতীন। 
আমাদের স্থামী মারা গেছেন? 

“তার মানে?? 

সে মাথা হেট করিয় কহিগর, “আমার মতীন কিছুতেই 
বিশ্বাম করতে চায় না যে, স্বামীর নৃত্যু হয়েছে। ও তাকে 
খুঁজে বার করবে। স্বামী আমাদের বিদেশে থাকতে মারা 
গিয়েছিলেন |? 


গত বংরেও একবার হুরধাবাকে করকাতার পথে দেখিয়া 
হিলাম। তথন অধোঁদঘ ঘোগের শহরপরাধী জনভা। দেই 
জনতার ভিতরে দেখিলাম, স্ুরবাঁলা দ্রুতপদে চলিয়াছে। ছুই 
পাবে বলা ভরিয়া গেছে, রৌদ্রে আর পরিশ্রমে কান্ত দে মলিন 
কাডাশাড়ী পরণেত আমাকে সে দেখিতে পাইল ন, দেখলেও সে 
চিনতে পারিত নাও কেনই ঝা চিনিবে? 

কত তাার পিছনে পিছনে ছুটিলান। মনে প্রশ্ন মিল, 
দেকি খুকি পাইয়াছে তাহার পরমাথকে? জী; ভরিয়াই 
কি দে খু'জিবে তাঁগকে, যাহাকে পাওা বায কিন্তু পথের 
মাঝাদাংন নিজেই থামিয়া গেলাম ॥ কেন আমি তাহাকে ডাকিব? 
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কেন তাহার গৃতিতে বাঁধ! দিব? সে চলিতে থাকুক। তাছার 
জীবনের*্দকল পথই তীর্ঘপথ! 

চাটুধ্যে সাহেব আসিয়া হাক দিলেন। তাহার চা খাওয়া 
হইয়াছে। আমি তখনও স্থির হই দাডাইয়াছিলাম। নদীর 
উপরে পূর্ণিমার চন্্র দেখিতে দেখিতে আমার কিছু ভাবাপূতা 
জাগিয়াছিল। 


মোঠা ফুল " 


মেয়েটার জন্ম গরীবের ঘরে । সে বখন স্বাডুড়ে তাঁর মায়ের 
মাথার দোষ হয়। অনেক দুঃখ আর অনেক ছূর্ভাগ্য সহ করে 
বছর চারেক আগে ম! মরেছে। বাপের কথা বলা বাহুলয। কারণ 
সে লোকটা এতকাল বেঁচেছিল সংসারের বাহুলা বন্ত হয়ে, সে 
ভার অস্তিত্বের কোনো কৈকিযৎ দিতে পারেনি। মরবার পরে 
জানা গেল থে, সে বেঁচে ছিল এতকালি। পৈতৃক গ্রাণটা নিয়ে 
মেয়েটা কৃলে কূলে ভেঙে বেড়াতে লাগল। 


নামহারা ঘাসের ডগার ফুল অথছে কোন্‌ মাঠের কোন্‌ প্রান্তে 
গজিয়ে উঠে খবর কেউ রাখেনা । নিভৃত আলো বাতাসের মনত 
পেকে তষ্মি প্রাণের সঞ্চার হয়। মেয়েটা গরীবের, কিন্তু চেহারাটা 
গ্ররীবের নয়। এপাড়া ওপাড়াস অনাদরের অন্ন খেয়ে এবাড়ী ওবাড়ী 
ফাইফরমাস থেটে যেমন করেই হোক কুঁড়িটা পাকলে! । ভার দিকে 
চেয়ে দেখার মতো| কিছু পাওয়া যায়নি, তার থবর রাখবার সময় 
নেই কারো। সেই জন্ত মেয়েটা সাধারণের পর্যায়ে পণড়ে গেল, 
বিশেষ একটা কিছু হয়ে উঠপোনা । পাড়ার গয়লানি তাকে দিলে 
একথানা কাপড়, বড়বাবুর মা দিরেন শীতের দি, একথানা 
দোগাই।_আর বললেন। নবীনের ছেলেমেয়ে ছুটোকে একটু দেখা- 
শোনা করিস মা। বউমার শরীর খারাপ, বন্তি সামলাতে পারেনা । 


মেঠো ফুল ৮ 


নিতান্তই মেয়েটা বখন একটু ছাড়াল হয়ে উঠলো তখন তার 
একটা নাম পাওরা গেল। মা বাপ নাম রেখে ঘেতে পারেনি; 
ওপাড়ার দীষ্গ ধোবার বৌ একদিন আদর করে তার নাম রাথলোঃ 
রাধা। বেশ নাম। সবাই তাকে ডাকৃতে লাগলো রাধ। বালে। 
এই নামের বকশিমটা গাওয়ার কারণ ছিণ। ' দান ধোবার বউকে 
মায়েটা এনে দিত ঘটে, তার বদদে গেতো" আসটা জামটা। 
দানুকে তামাক দেজে দিত, ভার বদলে আধবাটা গরমাটা। তারা 
বননে, ওলোঃ তোর নাম রইলো রাধা। 


ছুনিয়ার খবর পাওয়া ঘেতে রাধার কাছে। জামকণ গাছে 
ফল ধরলো কিনা, বেনেদের বউ কবে গিয়েছে শ্বুরবাড়ী। রাখু 
বামূনির ছেলেটা কবে ডুবে মরেছে, গান বাড়ীর মহাজনদের ঘরে 
কবে ডাকাতি হোো, মেয়ে চুরির মামলায় গ্রামে কৰে এসেছিল 
ছারোগাঝাব্--এদব তার কঠছ। তারিখ পথান্ত দে আউডে 
বায়। স্মৃতিশির পরাক্ষায় কেউ কোথাও জটলা পাকাণে অমনি 
ডাক পড়ে রাধাকে | এমনি কারে দেখতে দেখতে মেয়েটার বয়ন 
বারো বঢুর পেরিয়ে গেল। 

বারে! পেরিয়ে যাবার পরে রাধার গতিবিধিটা হোধো চন্মনে। 
ঘরে থাকবার মেয়ে সেনয়। বাইরেবাইরে কাটাম সারাবেলা।। ব্যাঙের 
গর্ের ভিতর থেকে বাড খু'চিযে বার করা চাই, মাটি থেকে কেঁচো 
তুলে মাছকে খাওয়ানোঃ কুকুরের গায়ে ডিল মারা, খড়ের হুড 
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জেলে মরা শাগিকের অগ্নি সৎকাঁর করা,_-এমনিতরো নানা 
আবশ্থিক কর্তবোর তাগিদে তার সারাদিন কাটে । এম পরেও 
থাকে নান! দৌরাত্মা | কাছেই গ্রামের নদী মৈমস্তী। ময়রাপাড়ার 
হারুকে নিয়ে সে হৈমস্থীর চড়ায় গিয়ে কলিমুদ্দির ডিডিথানা খুলে 
দিয়ে আদে। অর্থাৎ ভার একট! অদম্য কৌতুহল, দেখা বাক্না 
পরিণামটা কি দীড়ায়। হারুকে একদিন নদীর জলে ধাক্কা 
দিয়ে ফেলে সে চুপ ক'রে ছাড়িয়ে রইলো ছেলেটা ডোবে কিনা 
দেখার জন্ত। 
অপরাধের শান্তিটাও দে সহ করে নিজের একটা অদ্ভূত নিষমে। 
শান্তিপালের হাতে মারখেয়েপিঠখানা দুমূড়ে গেল, কিন্তু কাদলোনা, 
দাত দিয়ে ঠোট চেপে দাডিয়ে রইলো ঠায়ে। পাকা গেষারা চুরির 
দায়ে বনমালী ঠাকুর তার মাথার অর্ধেক চুল কেটে দিলে কাঁচি 
দিযে-_মেয়েটা কেবল মাঠের ধারে গিয়ে টুপি চুপি মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেখে, কেমন ছিবিট| তার দাড়ালো । লাঞ্ছনীকে দে ভয় 
করেনা, প্রহারের চোট সঙ্থ করা একপ্রকার তার স্বভাবের সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে । তাঁর মন কেবলই জানতে চায়, এর পরে কি 
* আছে। এদের ভিতর থেকে এঠ কথাটা দে শিখলো নাস্টষের কাছে 
তার পাওনা কিছু নেই, মাতম নামক জীবটা ়ানক অত্যাচারা। 
বাঝে উৎরে তেরোয় পা দিয়ে তাঁকে আস্ত একথাদা কাপড় 
পরতে হোলো । গরীব ক'লে চেচারাটা গরীবের মতো ১৭, গড়নটা 
বাড়ন্ক। ফলের রংটা বদলে গেল, মর্ধে এলো রস । কারো বাড়ী 
কোমর বেঁধে জল তোলে, কারে! ছেলে দরে, কারো অন্থথে রাত 


মেঠো ফুল ৮৭ 


জেগে পাখার বাতাস করে। এক বাড়ীতে চারটি খাম, এক 
বাড়ীতে গিয়ে কাঁজ ক'রে দেয়, আবার কোথাও গিয়ে গরুর ক্কাব 
দিয়ে আদে। গোট। তিনেক বিড়াল ছানা একবার মে এক 
জায়গায় আবিষ্বার করলে। নিষ্পয়োজনীয় অনারৃত তিনটি জীব। 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে কাদে, পাত্রে ঠাগার ককিবে উঠে ক্ষুধায় 
আধমরা হযে ধোকে। রাধা তাদের সেবায় ধেগে গেব। নিগ্সের 
দ্বিতীয় বন্তধান! ছি'ড়ে তাদের স্শযা। প্রস্তুত করলে। নবীনবাবুর 
ঘর থেকে দুধ আনতে লাগলো চুরি কে, ভারপর তাঁদের কাছে 
ঝ'সে পাকতে লাগলো! সারাদিন। হ্রান্তি নেই, চোখে ঘুম নে 
্ানাহারের তাগিদ নেই-_রাধা তার প্ুটনো নু নারী নিবে 
অশ্রান্ত দেবার ছাদের আগলে রইলো। 

অবশেষে একদিন প্রভাতকাণে আব্জার করা গেল ছুটো 
বিড়াল ছানা কোথা ছদৃহ, এবং ভৃতীয়টা ছিবিজ্ছি হযে পাড়ে 
রয়েছে দূকে। শৃশারের উৎপাতটার কণী আগে রাধার মনে হমনি। 
সেইদিন কেরন, তার ভেবো বহরে? জীবনের নাও ৪ একটিদিন 
তার চোখে প্র নামূলো ঝরঝরিয়ে। দেগিন নে ঘন প্রথন কাদতে 
শরিলে। জানা গেল এই নিঃর পৃথিবীতে দুর্ভাগাহ কেবমাএ 
নেই, বেদনাও আছে। দেদিন বেদনার জনয ঠোলো। বাধা যেন 
শিউরে উঠে চাইলো লিগের দিকে । এই কথাটি দে প্রথম অতব 
করলে, বারা সবর ভার নিরপরাদের কঠ অকারণে টিপে ধরে 
মানুষ অহেতুক মার থায়। আবথা অপমানিত ওয়, অন্তায়ভাবে 
বিতাড়িত হয। এতদিন পারে নিঞ্জেকে সে অপরাধী ননে কারে 
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লাহ্িত হয়েও হাদিমুখে সহ করেছে, আজ সে আবিষ্কার করলে” 
সে ভীবনে কোনোদিন অন্তায় কিছু করেনি, কেমন একটা নিয়তির 
চ্রান্তে, ভাগোর এক অদ্ভুত বিডৃনায় সে পদে পদে অনাদৃত 
হয়ে এপেছে। 


অকস্মাৎ একদিন রাধার এক পিতৃব্য আবিষ্কৃত হোলো। 
আরাকপুরের মেলায় গিয়ে নবীনবাধুর মা সেই পিতৃব্যকে চিনতে 
পারলেন। ভিড়ের ভিতর থেকে ডেকে বল্লেন হরিসাধন, চিনতে 

. পারো বাবা? 

পারি বৈ কি মাসিমা? কেমন আছেন? 

তুমি ত বাবা আজ নাবছর গা ছেড়েছে? দেখো দেখি এই 
মেয়েটাকে, এটি তৌমার ভাইবি। ওলো, কাকার পায়ের ধূণো 
নে। মেষেটা দেখতে দেখতে বড় হ'য়ে উঠপো। আমাকে 
ধারে বমবো, মেলায় নিয়ে চলো দিদিমা। বানুম তা চল্৮- 
বাপটাও মরে গেল ইরিসাধন। ছু়ির আর কেউ রইলোনা। 
একেবারে জঙমহঃখী। 


পরিচাটা কাজে লাগলো। হরিসাধনের ছেণেমেয়ে অনেক- 
গুলি। স্ত্রীরুগন। বাপের বাঁড়ী থেকে যাবে কলকাতার বাসার 
বগলে, বেশ ৩? ভাইঝিকে যখন পাওয়াই গেল তখন "নার ছেড়ে 
দেবোনা মাসিমা । চনুক আমার সঙ্গে কল্কাতায়। 

নবীনবাবুর মা বললেন, বেশ বাবা, বেশ, এতদিনে ছু'ড়ির কপাল 
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ফিরলো । তোমার কলাণ ছোক বাবা, মেছেটোকে তি নিয়েই 
যাঁও 1 কল্কাতায় বেশ থাকবে। 

কল্কাতা! রাধা অবাক হয়ে গেল। অনেক কাল আগে 
কোথায় কাঁর কাছে যেন বল্কাতা শবটা গুনেছিল, ঠিক মনে 
নেই। সে একটা থ্ৰ অদ্ভুত দেশ। সবাই সেখানে ভুতে! পাঁষে 
দেয়। সেখানে সাঞ্চেব নামক এক প্রকার -ভীব আছে। রেল 
গাড়ীতে কারে সেখানে যেতে হয। 

কেমন একটা প্রবল উত্তেজনায় রাধার বুকের ভিতরটা আনে 
ও আশঙ্কায় ধক্‌ ধক করতে লাগলো! 

হ হ টে হ 

রাধা এলো কল্কাতায়। একেবারে অবাক । এত মাহ্য 
এত গাড়া ঘোড়া, এত বর্ণবান্ততভা। অন্ত এই ঘটনাটা তাঁর 
ভীবনে। যেন একটা বিশাল মৌচাক, লক্ষ লগ মৌমাছি চারি- 
দিকে গুন গুন করছে। একটা বিরাট যন্ত্র যেন ঘর ঘর করে 
ঘুরছে, অগণন মানুহ দেই বসছটার চাকার থাধা। কিছা অমনি 
একটা কিছু । 


অস্বাভাবিক একঢা কিছু। বিশ্ময়ের পর বিদ্বয়ের তরঙ্গ। 
রাধা তার বুনো দৃষ্টি দের দিয়ে সিবোধ সরলতা চেয়ে চেয়ে দেখে । 
বুনো বৈকি। তার চোখে হৈমস্কী নদীর ছাএ তার গাছে দিগন্ত 
জোড়! মাঠের গন্ধ তার কগাঠের তাচলে এসেছে বলময় গ্রামের 
আভাম। এদেশ বৌধায় ছিল? তবে কি পৃথিবী এত বিশাল? 
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.. পিতৃব্যটি কোন্‌ এক কারখানায় কাজ করে। স্ত্রী রোগা, 
চারটি ছেলেমেয়ে। শগররের এক গ্রান্তে অতি জীর্ণ দুধানি' ঘর 
ততোধিক জীর্দ ঘরকন্গা পেতে স্বামী স্ত্রী বাস করে। রাধা 
আসতেই সমস্ত কাজের বোঝাটা তার ঘাড়ে গড়লো । কাকা ও 
কাকী বাচলো। বিনা বেতনে এমন দাদী পাওয়া কঠিন। 

অবস্থার সঙ্গে নঙ্গতি রাখার কৃতিত্ব মেয়েদের জন্মগত । 
দেই রাধ। হোলো সংসারী । এবং বিন্বয়ের কথা এই থে 
শ্রীদতী রাধা দেখতে দেখতে দুমীসের মধ্য স্বাস্থাবতী 
হারে উঠলো। 

কাকা বললেন, আমার ভাইঝি ত বটে । 

কাকী বললেন, চুরি কারে খায় নিশ্চয়ই । 


চুরি কারে খায় কিনা জানা গেলনা । কিন্তু নূতন মাটির রস 
টেনে শুকনো চারাটা নধর হয়ে গজিয়ে উঠলো । কল্কাতার জর 
চাওযা ভালো ? মাঘ নার সঙ্থন্ধে এতকাল কার্পণ্য করেছে বিধাতা 
তাকে তাচ্ছিলা করতে পারলৈননা | তিনি দু'হাত ভরে উত্র্ষ 
ছডিষে দিলেন রাধার অঙ্গে অঙ্গে । মানবলোঁকে যে ছিল নগণা, 
খভুরাজের কাছে সে ছোলো অগ্রগণা | খোলা একরাশ পিঠভরা 
টুল,যেমন-তেমন পুরনো একখানা শাড়ী, কীগের ছুগাছা চু হাতে? 
মুখে পরিচ্ছন্ধ কৌদার্ধষের সরলতা--এছাড়া আর কেনা সঙ্গল 
নেই। কিছ্য এইটুকুই অনেক, এইটুকুতেই বেন তুহলমোহিনী 
মাযা। খাটি রস্তের আদিম ভাষাটা যেন*ভার যৌবনোচ্চুলতায় 
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পাঠ ক'রে নেওয়া যাঁর। জীবন বঙ্গমঞ্চে বাধা এসে ছাড়ানো 
নূতন উুমিকা নিয়ে। 


নৃহন ছৃমিক্কায় অভিনয়ের আরস্তে আমি রাধাকে দেখনুম। 
আগে গ্রাহ্থ করিনি, কিন্তু নিগু'ৎ অভিনয়ের 'আকর্ষণে আাঙাকে 
মুখ ফিরিয়ে দেখতে গোলো। 

স্বভাবের অদ্ভূত ভীড়নায় জানি প্ররুতি আপন কাঁড কারে 
যায। ভ্রমরের জনক দুল কোড না দুদের জু ত্র ফর্ায় 
গুতের সমাধান আমার হাতে নেট । আমি জনি আদিন। নিংমে 
সমস্তরই পিছনে আছে গভিশজি | এই গঠিশকিত জোবার গাধার 
মধোও দেখা দিল! ফটির নীতি বাঁধাকেও তার পরম গরযাজনে 
ব্যবহার করতে লাগলে । ঘামের ডগায় যে দুল 
'অঙীনা প্রান্থরের অনক্ষা কোঁদে। তাকে খাতাম দিযে গেব প্রাণ- 





অন্ত, বর্ধাধারা দিল মজীনত। আর বদন্ত দিল মধু এরা নর 
এলো হাওয়ার পথ চিনে চিনে। 

একদিন ফেই দৃহটা দেখুন । আমাদের পাড়ার নামজাদা 
সচ্চরিত্র মুবক অঙিত আহাগ করছে গোপনে রাধার সঙ্গে । অভিনব 
দৃশ্ত। এর দধো সাদাচিক সদা থাকে থাক্‌ কিন্তু রতি হার 
পাওনা বুঝে পাঠে নিচ্ছে নরনারার কাছে। বিষধস্তটি চিনবাঠী ; 
নারক-নামিকার অভিনন মনোরম, স্থানকার € পাওপারার নঝো 
যথেষ্ট বাস্তব সঙ্গতি বর্ঠমান। 

বে কারণেই ঠোক ওদের আগীপটা ভালো লাগবো কথা 
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. নেই আছে ততঙ্গী, ভাষা নেই আছে আগ্রহ, উদ্দশ্ত নেই আছে 
আকর্ষণ । ওদের আকর্ষণ বিকর্ষণের পালাটা আমি বত দৃর'জানি 
কয়েক মান ধ'রে চলতে লাগলো রাধা সকালে উঠে আসে ছাদে 
এক মোট ভিজে কাপড় চোপড় হাতে নিয়ে, অনেকক্ষণ ধ'রে 
সেগুলো শুকোতে দে এখানে ওখানেঃ আর সঙ্গে সঙ্গে তার 

"ব্যাকুল দৃষ্টিঅঞ্জিতের শোবার বরের ভান্লায় প্রিয়কে খু'জে বেড়ায়। 

খুব সহজ) খুব সাধারণ এবং খুবই স্বাভাবিক। কিছ্ধ স্বভীবকে 
মানুষই কু করে, কারণ মাহুবের জীবন পদ্ধতিতে কেবলই ব্যতিক্রম, 
কেবল অনঙ্গতি। আমার বুকের ভিতরকার রক্ততরঙ্গ টলমল 
করে, আমি ভাবি গল্লটার শেষ কোথায়! মেয়েটাকে দেখলে 
কেমন একটা বেদনায় মনের ভিতরটা টন্‌ টন করে। আমার 
প্রবীন বিচারুদ্ধি কৈবলমাত্র কৌতুক আর কৌতুহলে আঙ্ছন্ন হ'তে 
চায় না, কেবলই কামনা করি মেয়েটা সুধা হোঁক, অভাগিনীর 
কল্যাণ হোক। 
পাড়ার হোক কেউ জানে না, কেউ লক্ষা করে না। আমি 
কেবল বিশ্বের এই পরম তুত্বের একমাত্র রমগ্রাহী, একটি মাত্র 
নিবাক দর্শক | উদ্ভেগে বজনী আমার বিনিদ্র। 
কতদূর পন্ত অগ্রমর হোলো আমি কেদন করে জানবে! ? 
শুধু দেখতে পাই সকালের নরম রৌত্রে মেঘেটি ছানে এসে দীড়ার়, 
অজিত দেখা দেয় তার বাড়ীর জানলায়। এর (১:ও বেশি। 
বেখি কাঁধ প্রণাম করে অজিতকে দূর থেকে, এলো চুল ছড়িয়ে গড়ে 
তার সবাঞ্গ, ছুটি সরল নিষ্পাপ চক্ষু পূর্ণ হরে ওঠে একটি করুণ 
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্রত্যাশায়। আমি করনাগ্ সনদে নেই, তবু রাধার ছুই চু 
ভরোপ্রতাহ সকালে যে ভাষা ফুটে ওঠে তার মর্দ এই যে, আমার 
জীবনের মূল কেন্তরে তুমি ঝ'মে রয়েছ, আমার অসিত্বের অর্থই 
তুমি। হে আমার প্রাণ মন্দিরের তরুণ দেবতা, আমার সমগ্র 
জীবন একটি প্রণাম হয়ে তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়ুক 

অন্ত হাসিমুখে জানলার কাছ থেকে সরে যায়। পাড়ার 
এমন সচ্চরিত্র ও শিক্ষিত ছেলে দ্বিতীয় নেই। প্রিয়দর্শন 
অমায়িক যুবক । 

ক চে রঙ রঙ 

নাটকটা পর্চান্ক। চতুর্থ অঙ্ক পর্যন্ত মেয়েটার জীবন, অতি 
বিচিত্র। জীবনের ঘাটে ধাটে এইটুকু বাসে তাকে বহুবার নোঙর 
করতে হয়েছে । পঞ্চম অঙ্কে তার ক্গীবনের যা হোক একটা 
পরিণতি। 

অত্যন্ত সচভ ও স্বাভাবিক । লোকায়ের রষ্কে রাষ্কট এমন 
ঘটনা অসংখা। হ্দ্যবৃত্ি নিয়ে মাথা ঘামাধার সময় মানুষের 
নেই। প্রতিদিন মান্তষের ঘরে ঘরে এই ঘটনা এমনতরো আকর্ষণ 
বিকর্ষ নিত্য নৈমিত্তিক | ক্ষুদ্র বুঠখ। নংক্ষি। করুণ, তুচ্ছ। 
হাস্তকর_নানা আধ্যায় একে ভূষিত করো, নানা রসে একে 
সংমিশ্রিত করো, একে বলো কুৎনিত, বলো নর, বযো 
মহিমান্িত_-তবু এর পরিচয়টা ররে গেল আগমাপ্ত। একে দখ 
সাহিত্য বলো, পরনো গ্রাফি বললোঃ আর্ট বলো; ছেললেমাহধী বলো 
কিন্ত কিছুতেই এর আনল হদিম পাওয়া যাবে না। 
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এই কথাগুলোই ভাবছি এমন সম আমাদের পাড়ায় শানাই 
বেজে উঠলো। দেই বাধীর আওয়াজটা গেল শৃন্ঠের দিকে__ 
যেদিকে হদয়হীন মহাকান আবহমান কাল ধরে নিঠুর খেল! খেলে 
চলেছেন। বিশ্বের কোনো দুখ ও কোনো বেদনায় ধার ভাক্ষেপ 
নে । বাণীর শব্ষটা বালে! আমার রক্তে--একজন নির্বাক দর্শক, 
মানুষের কল্যাণ ও বেদনার প্রতিবিধানে যার কোনো হাত নেই 
তবু শীনাই বেজে পাড়ায় পাড়াঁয় জানালে, আমাদের পাঁড়ার 
সচ্চরিত ও শিক্ষিত যুবক অজিতের বিবাহ বাঁ্ডা। 

শখ, হুলুধ্বমি, বরবরণ, বরাহুগমন, বিবাহ এবং নবোটা বধূলহ 
রাজপুত্রের গৃ"গ্রত্তাব্ন-__প্রত্টে কটি ঘটনা বিষাক্ত তীরের ক্সায় 
ভুত গিয়ে বিদ্ধ হতে লাগলো একটি বনহংসার নিষ্পাপ কোমল 
হদয়ে। কার অপরাধে? কে দেখলো সেই গোপনতম অশু,-_ 
ঝরঝরিখে দরদর ধারায় ঘে রুক্বিন্মগ্ুলি ঝরতে লাগলো নীরব 
অন্ধকারে একখানি জীর্ণ ভুমিশযার প্রাঙ্ছে ? 


আর একদিন মেয়েটাকে দেখপুন। মাথা তুলতে পারুম না। 
পুরুষ যে তাকে কেবল অপমান করেছে ভাই নয়, পুরুম হয়ে 
আমিও যেন অক্চিতেরই দৈন্তে অপমানিত হাবেছি-এই কারণেও ? 

সেট! দোল পৃণিমার সকাল । বাঁধা একটি বাবকের কাছে 
হাত পেতে বলছে, আমাকে একটু আবির দে ভাই । 

ছেলেটি তাকে ছু'মুটো আবির দিল। হাত পেতে রঙ চেয়ে নিয়ে 
যাকে রং মাথেতে হয, বুঝতে হবে রড মাথাবার মান্য তার জীবনে 
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নেই, রও নেই তার ইদয়ে॥। নিজের দরবাঙ্গে নিজেই রঙ মাথলো 
রাধা ।* বিশ্বময় রঙের উতসধ, আগুনের উৎদ্ধ।_সে কেন বিবর্, 
কেন বর্ণহীন__কেন তার জীবন থেকে এমন ক'রে সমন্ত আগুনের 
ধেলা নিঃশেষ হোলো? আজ এই সা্্ান্ত পরবাগিনী . ভিথারিণীর 
দীনতা দেখে আমার চোখে জন এলো । 

সেই দিন থেকে আর রাঁধাকে দেখিনি | . ফেন দেখিনি প্রন 
উঠতেপারে। দে দেখা দেখনি ঝালে নয, দেই দোল পূিদার 
রাত্রে রাধা তার কাকা ও কাকীর আশ্রয় ছেড়ে, ছোট তাই 
বোনের মোহ কাঁটিবে, অজান! পথের দিকে থাহ্া করেছিল 
একাফিনী। এর মধ্যে দুটো কারণ থাকতে পারে আগার মনে 
হয়। প্রথমতঃ সে হয়ত মনে করেছে। নৃতন পৃথিবী দে হি 











করবে নৃতন রঙ মাধিয়ে। বিশ্বের থেকে নথ দিবে লে 
আবীরের আগুন ইড়িষে ছড়িয়ে বাকেকিছা হত সে চাবে 
গেছে তার দেই পুরাতন অনাদৃত জীবনেযেখানে অত্যাচার আছে 


প্রবল কিন্তু মহিমাগ্িত প্রেমের অনন্থান নেই; যেখানে উপবান 
আছে, দারিদ্র আছে কিছু 
আছে নিজন 
ছোট মালতীর বেড়াঘে 
যে ভবনে কোনো 





শয়ে নিির ছিনিসিনি নেই! 
আদব দৈনঙ্গী। আছে সে 
॥ আছে একট! বুঠৎ জীবন 










1 জম 





প্রত্যাশা কেট? উদ্বেগ নেই? শ্বভাবের 


কোনো নিন বাতিক্রম নেই । আমার তা তাত মনে হয়। 


একথণটার নাটক 


সমিতির অবস্থা প্রথম দিকে ভালো ছিল না স্রঞন রায় যেদিন 
সর্বোচ্চ মংখ্যার ভোট পায়! সভাপতি হইল, মেদদিন হইতে সভা- 
সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। সুরঞ্ন বড়লোকের ছেলে, তাহার 
“গাড়ী ও বাগানবাড়ী ছুইই আছে। গত বখসর এম-এতে ভালো 
নম্বর রাখিয়! সে দেডেন্‌ পাইয়াছিল। ছাত্রমহলে তাহার জনপ্রিয়তা 
সর্বজনবিদিত। 

আজ সকালে পোষ্ট ক্লাসের ছুইটি মেয়ে ভাহার সহিত 
দেখা করিয়া নমস্কার জানাইল। 

সরঞ্ন কহিল, বসুন কাল ফোনে বলেছিলেন যে, আসবেন 
আমি অপেক্ষা ক'রে রইলুম। এলেন না কেন? 

নান করিয়া তাড়াতাড়িতে স্বর্ন একটা মটুকার গাউন্‌ গায়ে 
চড়াইয়া বাহিরহইয়া আগিয়াছে, ভিতর আর কোনো জাম! নাই। 
গাউনের জন্থুৎভাগে শাদা কৃতীয় চমৎকার ফুল তোলা । সেই 
দিকে চক্ষের প্নকে একবার চোথ বুলাইয়া প্রভা কহিল, হঠাং 
অস্থবিধেয পড়ে গিয়েছিলুম কালকে । একলা আসতে মেয়েদের 
ভারি মুস্কিলে পড়তে হয়। এই ইনি, এ'র নাম লতিকা ও, 
কাল আমার সঙ্গে এরও আমবাঁর কথা ছিল, কিন্ত-_ 

লতিকার সহিত স্থরঞ্জনের নমন্কার-বিনিষয় হই. রঞ্জন 
কিল,একলা আসতে মুস্কল? কলেজেযান+ইনেছি প্রাইভেট টুইশনি 
করেন। তন কে সঙ্গে যায় আমার এখানে আসতেই বুঝি 
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হরতা মেন কহিল, অত কারে যি ক্রু করেন তব--বণিযা 
গাধা হেট করিয়া সলজ্জ হাসিল। 

তিকা কহিল, গত বছরে কয়েকদিন মা আপনাকে কাদে 
দেখেছিনুম তারপরেই আপনি গাশ কারে চালে বান। এখন কি 
রিগার্চ নিয়েই থাকবেন? 

স্বর্ন কহিল, না। দী্ই একটা এদকারগ্রনে ভাবো, 
শিকারের মধও আছে। 

প্রভা কহিল, একটা পি-এইচ-ডি যদি পান মন্দ কি? বোধ- 
হয় প্রফেমরির ওপর আপনার মোহ নেট? 

দুইজনের দিকে স্ুরঞজন একবার চোথ বুলাইয়া লল। কথা- 
বার্তাগুলি ব্যক্তিগত হইবার দিকে ঝু'কিতেছে! ইহাকে এছাইবার 
অন্ধ মে কহিল, দেখি কি হয়! হা আমি বলছিলুম__ 

হঠাৎমুখ উজ্জল করিয়া লতিকা গধু কঠিন, আই-দী-এম্‌ 
হলে মন্দ কি? ধরুন ঘদি এই বছরেহ 

টেবুলের তলা দিয়া নুর লতিকারপাের উপর একটা চিন্টি 
কাটিল। হঠাৎ লতিকা থামিথা গেল। মুখের চেহার! তাহার 
বিবর্ণ হইয়। আদিল। লঙ্জা গাইতে হইল,আর একটু সত 
হইয়। কথাটা! বলিলেই ভালো হইত ! 

স্রঞজন উত্তরে কেবলমাত্র কহিল, বোধ এলাউ করবে না! 
আজ্ছা, আপনার! একটু বঙ্ন, আনি আনছি: -বলিযা উঠিয়া 
ভিতরে চলিয়া গের। এক কাঁজ করিতে আসিয়া ইহারা আর 
এক কথা বলে কেন? 
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ঘরের মধ্যে আর কেহ নাই। ছুইটি মেয়ে এদিক ওদিক 
তাকাহতে লাগিল। এমন সময় একখানা মোটর আসিয়া দাড়াইল। 
কে বেন গাড়া হইতে নামিয়া অন্ত পথ দিয়া অন্মরসহলে গিয়া প্রবেশ 
করিল। ঠিতরে কোথায় ষেন একটা কি কোলাহল চলিতেছে। 
ছুইজনে একত্ব আসিয়া তবু একটু ্বস্তিবোধ করিতেছিল। কেহ একা 
আসিলে ভারি লজ্জায় পড়িতে হইত। 

স্থগ্র্জ কহিলগছুটির দিনে এত সকালে কেউ চান করে ভাই? 
আমি ত পারিনে! খুব পরিস্কার পরিচ্ছর নারে? 

লত্তিকা কহিল, চেহারাটা ভালো। 

ওর নাম ভালো? বেন গুগা! কাছে বমতে ভয় করে। 
ওই জন্যই ত আমি একা আসতে চাইনি | দেখলি, গাউনটা 
কেমন? চমংকার ফুল না? 

পতিধা কি যেন ভাবিতেছিল | কহিল, গুও| বলা উচিত নয 

প্রত হাসিয়া কছিল, তোর বুঝি গারে লাগল? 

থা, কাঝিলিম। ওরা যে খুব একুমারসাইজ করে, শ্ভ শত 
মাম্দ্‌! 

চুল কাটে না। একমাথা চুল। 

লত্তিকা কহিল, কৌকৃড়ানো চুল কিনা। 

প্র কিল, কাছে এমে আজ দেপলুম, সায়েবের দত রং, 
নারে? দেখলি, হাতের আঙুবগুলো ? 

লতিকা। কহিল; কথাগুলো বড় রুকু 

তা হোক।- হবগ্রতা কহিল, পুর্রষ মান্য অমনি ভালো। 
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মনে নেই বিজন চাটুষোর কথা? কবিতা লিখে শোনাতে 
আসতো! এ রাম! এক কথা লক্গবার। দুল, লতা, চাদ 
আর প্রেম। শ্যাইসেন্স। 

লতিকা হাপিয়া কহিল, এম্নি বেশ থাকৃতো। কিন্ত বেই 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বল্তৈ আদতোঁ, অমনি কবিতাপনা”--অসহ 
য্যাফেকুটেশন। মুখের চেহারাটা কি রকম হযে যেতো দেখেছিস? 
যেন চাকর রাখলেও বাধিত হয়! 

গ্রহ কহিল, পাজস্থবে হাসার! 

দুইটি মেয়ে মুখে রুমাল চাঁপা দিয়া পূব করিয়া হাসিতে লাগিল । 
বিন চাটুনো হইয়া জগ্রহণ করা যে কত বড় ছুভাগা তাহা 
তাহাদের সেই বিদপ-কুটিল হাসি না দেখিলে কিছুতেই অনুগর 
করা বাইবে না। 

চপ, রঞ্জন আমছে। 

লতিকা গৃন্তীর হইয়া গেল। সুর্ধন আাসিয়া প্রথমেই কহিল 
ক্ষমা করবেন, একটু দেরি হোলো আনতে । অনেকক্ষণ আপনাদের 








বদগিবে রেখেছিল 

ছুই বঙ্গ গিলিা জানাইল, সে গন্য আমাদের কিছুই অন্ুবিধা 
তয় নাত; বরং আপনারই কাজের সময় আমরা আসিয়া নষ্ট 
করিতেছি । আজ ছুটির দিন, সারাদিন এখানে থাকিলে9 
আমাদের ক্ষতি হইবে না। গল্প করিতে গালো? 'গিতেছে। 

স্থরঞগ্চন কহিল। আপনারা চা খাবেন? 

ছুইনে ছুইজনের নৃখের দিকে ত্বাঁকাহলঃ দুইজনেই মাথা ছি 
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, করিল। খাইবার কথাটা মেয়েরা কিছুতে স্পষ্ট করিয়া গ্র 
করিতে পারে না।_বিশেষ করিয়া পুরুষের সন্ুখে বলাটা তাহ 
লজ্জা ও সৌনর্ধবোধে আঘাত করে। প্রস্তাবটা করিয়া স্থ 
নিজেই একটু অপ্রস্তুত হইল, তারপর কহিল) আপত্তি না থাক 
'হোলো,_সকালবেলা এসেছেন_। 

ঘন্টা বাজাইতে চাঁকর আসিল, সরঞ্জন তাহাকে চা আঁ 
বলিল। কোথায় যেন একটু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে। 

হুপ্রভা এইবার কহিল, লতিকা আমার ছোটবেলা থেকেই 
একেও আপনি সমিতির মেস্থার ক'রে নিন। 

* বেশ তচস্থরপ্রন কহিলঃ চাদা সামান্যই । মাদে এক ট 

মাত্র। এই বলিয়া সে ছরয়ার খুলিয়া বিল্‌-বই বাহির করিল। 

লতিকা এতক্ষণে কথা কহিল। বলিল, আচ্ছা, এই 3০ 
৬1] 081016 4২১১০০2091-এর 1871000টা কি? সা 
আমি ত? কিছু জানিনে, একটু বুঝে নিতে চাই । 

সপ্ন কহিল, এর নাষটাই এর পরিচয় । কেবল ছাত্র 
ছাত্রীদের মধ্যেই--ধরুন, কলকাতার সব কলেজগুলো 
একর হয়ে ্ 

বেয়ারা আসিয়া খবর দিল, ভিতরে ডাক পড়িয়াছে! সুর 
উঠিয়া ভিতরে গেল । বাঁড়ীর ভিতরে কেমন একটা নাস্তভাব। 

লতিকা চাপা গলাফ কিল, বেশ কথা বলে! "[তগুলো। দে। 
চিস,কেমন সাজানো? মুখের ভেতরটা লাল, বোধ হয় সিগাণ 
খায় না। বারা সিগারেট, খায় আমি তাদের দেখতে পারিনে 
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তাহার উচ্ছাস দেখিয়া সুপ্রভা একটু বিরক্ত হইল, কেন বিরক্ত 
হইল ত]হা অনেকটা নিজেরও অজ্ঞাত। কিন্তু নিথেকে ষধাসস্ভব 
দমন করিয়া কহিল, তুই বড় বাঁজে কথা বলিস, লতিকা। 

লতিক! বলিল, কেন? 

প্রভা কহিল, 4:55০01107-এর (078০7 কি তা কি তুই 
জানিসনে? ওরা বাচালতা সইতে পারেনা তা [জানিস ? 

লতিকা কহিল, তুই ছাই বুঝিস। অমন ম্ করিস কেন বল্‌ 
ত? আমি ভাই তোমার সঙ্গে আর আসবে না। 

একলা আসবি বুঝি কাল থেকে? 

কথাটার খোঁচা ছিল, লতিকার মনটা আলা করিয়া উঠিল। 
কহিল, তোমার গলার আওয়াজটা ভালো নয়, সুপ্রভা। আমাকে 
এনে বোধ হয় তোমার অনুতাপ হচ্ছে, নয়? 

্থপ্রভা কহিল, তুমি আমার পাকা ধানে মই দিয়েছ কিনা) 
তাই অনুতাপ! তোর কথা গুনলে গা জলে যায়, লতিকা ! 

লতিকা মুনের একটা শব্দ করিয়া চুপ করিয়া রহিল। যেন 
একটা অপ্রত্যাশিত মনোমালিন্য দেখা দিতেছে; ইহার কারণ 
নাই, কৈফিয়ৎ নাই । আবহাওয়াটা ভারী হইয়া উঠিল। 

খানিকক্ষণ পরে হরঞন আলিয়া বসিল। এবার সে গায়ে 
একটা সিদ্ধের পাঞ্জাবী দিয়া মাথা শ্বাচড়াইয়া আঙিয়াছে। হাতের 
আঙুলে হ্বীরার আটটা ল্‌ জল্‌ করিতেছিল। হাসিয়া বিল, 
আপনারা নিশ্চয়ই রাগ করেছেন, নয়? 

রাগ আপনার ওপর 1 লতিকা কতিল। 
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তাহার প্রতি হ্বপ্রভা অলক্ষ্যে একবার বক্রকটাক্ষ করিত 
কহিল, লতিকার আর ঘাই থাকুক রাগ নেই, সরঞ্রনবাবু। 

লতিকাও ছাড়িল নাঁ। কহিল, রাগটা ত ভাই তোম 
একচেটে, স্থপ্রভা ? 

সুরঞজন আবার হাদিল। কহিল, এত খোচাথুণ্চি কেন? 

সপ্রভা বলিল, বন্ধুত্ব! নেয়েরা হচ্ছে থালা-বাটির মত, 
কাছাকাছি থাকলেই ঠোকাঠকি লাগে। 

তিনজনে মিলিয়া খুব হাসিতে লাগিল। হাঁপি জিনিষটা ব 
ছোয়াচে। 

এমন সময় বেয়ারা চ! লইয়া আসিল, তাহার সহিত প্রচুর জঃ 
যোগের নামগ্রী। আয়োজন দেখিয়া ছুইজনেই লজ্জিত হইল 
সন্মুথে গোলাকার একথানা কাচ-বসানো বড় টিপাই ছিল, সে' 
টানিয়া বেয়াঞ্জা তাহার উপর সেগুলি সাজাইয়া দিয়! চলিয়া গেল 
মিনিউখানেক পরে পুনরায় আসিম দুইটা ভিজা স্পঞ্জ, হাত পরিস্ক" 
করিবার জন্ক রাখিয়া দিল। 

তাহার্দের লজ্জা দেখিয়া স্ুরঞ্জন কহিল, 'মাপনাদের আছ 
অবস্থাটা দেখে আশ্চর্য হ)জ্ছি, এমন নিরীহ আপনারা জানতুম না 
খান, চা আপনাদের ঠা হায়ে গেল। 

ছুইজনে বলিল, এত জলথাবার দিলেন যে? 

স্থরঞজন হাঁসিয়া কিল, আমার দেবার কথা, [দলুম ; কি 
আপনারা যদি না খান্‌কি করতে পারি বলুন? 


একঘণ্টার নাটক ১০৩ 


আঁবার গাড়ী করিয়া কাহারা যেন আসিল। ঘরের ভিত্তরে 
বষিয়াইইরঞ্জন কাহার দিকে যেন চাহিয়া ছাপিয়া নমস্কার করিল। 
কিন্তু বাহির হইতে ডাকাডাকির জঙ্গ তাহার বসা হইল নাঃ উঠিয়া 
তাহাকে বাহিরে বাইতে হইল। যাইবার মনয় বলিল। আপনারা 
খান আমি আমছি। 

অগত্যা তাহাদের থাইতে হইল। প্রথমে চায়ের পেরালা য় একটা 
চুমুক দিয়া প্রভা কহিল, ব্রাউন্‌ শাড়ীটায় তোকে কি খুব 
মানিয়েছে, লতিকা। 

ডিমভাজা মুখে পূরিয়া লিক! কহিল, তোমার মতন চেহারা 
হ'লে কিছুই সাবার দরকার হয় না ভাই। 

কীভাই তুমি? আমার আবার ভাখো চেহারা তুমি কোথায় 
দেখলে? বৈগ্য মেয়েদের আবার রূপ !_ সুপ্র্তা একখানা কেক 
খাইল। মনে ভাঙি, এই শাছাটা না পরিযা আদিগেহ 
ভাবো হইত! 

লতিকা কহিল, তোমার কত ভালো-ভালে। নঙদ্ধ এগেছে? 
তুমিই বরং তাদের পছল। করনে না। আমার কথা? আমাকে 
চিরকাল চাকুরী কারে মরতে ইবে-এই বলিয়া দে পাবার ছাডিযা 
চা খাইস্টে মন দিল। 

সপ্র্ কিল, তোমার তাই চাকরি করা সঘ। তোমার 
বাবা কত বড়লোক । তুমি নিজে রোজগার কারে চালাতে চাও 
সেই জন্যই ত 

তুমিও ত টুইশনি করে ভাই? 


১০৪ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


কি করব বল্‌, হাত খরচের টাকা বাবার কাছে চাওয়ায়: 
এম্‌এটা ভাল ক'রে পাশ করতে না পারলে আমার অন্তর্গত 

লতিক! কিল, আয়, বিয়ে করা যাকু। 

কাকে ?- বলিয়া প্রভা হাদিল। 

চট করিয়া লতিকা মূ ফিরাইয়া লইল। কেন জানিনা হঠ 
তাগার সমস্ত মুখখান। রাও! হইয়া উঠিল। মনে হইল, একটু এব 
করিয়া নিজেরা ধেন নিজেদের নিকট ধরা গড়িয়া বাইতেছে 
মেয়েদের চিন্তদৌবল্য মেয়েরা বড় বে সহাজ ধরিয়া ফেলিতে পারে 

স্প্রভ! কহিল' এই সমিতিটাকে বদি ভালো করে আম; 
গড়তে পারি_ 

লতিকা কহিল, ধ্ৎ তোর সমিতি। কিছুই ভাল লাগে না 
কী ছাই হবে এম-এ পাশ কারে? মাষ্টারী? রিসার্চ স্কলার 
লাভ কি? ঢাকুরি করতে আমার ভালো লাগে না। আমাদে 
ম্ বেশ ভাল স্বর করেছে? নারে? 

স্বগ্রভা কহিল, বরটা ভাল। খুব ইয়াড। টাকীও আ. 
অনেক । ,সত্যি, কে না খেলে আরাম নেই। 

লতিকা কহিল, আচ্ছা, সুরপ্রানের পক্ষে কি রকম মেয়ে মানায় 

সপ্রভা অনেকক্ষণ চিন্তা করিল। তারপর বলিল, জানি 
ভাই। ওর যোগ্য মেয়ে কোথায় পাওয়া যাবে? তা ছা 
আমার মনে হয়, স্বামী বেশি-রূপবানহ'লে স্ত্রীর বড় মন্ত্রণ । কোথা, 
গেলে স্বন্তি নেই। 

লতিকা তাঁহার কা শুনিয়া হাদিল। কহিল, বলেচিস ঠিক 





একঘণ্টার নাটক ১০৫ 


নতই লেখাপড়া শিখি, আদিম প্রকৃতি বদলায় না। আচ্ছা সুরঞ্জন 
কেমনছেলে? 
প্রা লুকাইয়া একটা চাপা নিশ্বীস ফেবিল। দুইজনেই 
চতুর। অত্যন্ত সন্তর্পণে একজন আর একজনের মহিত কথা বলিয়া 
থাইতেছে। স্ুরপগ্রনের সম্মুখে এতক্ষণ ধরিয়া একজন অপরঞজনকে 
ছাপাইয়া নিজের উৎরষ্ট রিচয়টিই প্রকাশ করিয়াছে,_চেহারায। 
পোষাকে এবং ভাবভঙ্গীতে। দুইজনেই জানে, এই ছেলেটির 
পছদসই হইয়া উঠিবার অন্ত তাহাদের চেষ্টার আর অন্য নাই! 
স্থপ্রভা চুলের লকৃগুলি হাঁত দিয়া ঘুরাইয়াঠিক করিয়া লইল, ঈাতিকা 
মিদ্ধের কমাল দিয়া মুখ মুছিল। 
কই, উত্তর দিলি না যে? 
্বপ্রভা সংক্ষিপ্তভাবে কহিল, ওর মেজাজট! খুব ভালো? 
লতিকা কহিল। মনটা আরো ভালো ।-বলিয়া লে ঘরের 
ভিতরকার বহমত্য সাজসজ্জার দিকে তাকাইতে লাগিল। নিজের 
কথা নিজেই যেন গায়ে মাথে নাই । 
প্রভা কিল) চেহারাটা তার চেয়েএ ভালো! 
দুই বালাবনধু মুৰে চাপা দিয়া ভামিতে হাসিতে অদ্থির হইয়া 
পড়িল অন্রানে যে তাহারা কতদূর অগ্রসর হঠদা আসিযাছিল 
ভাহা নিগেরাই বুঝিতে পারিল না। বে-কাজের জগ্ক এখানে 
তাহাদের আবির্ভাব তাার দিকে ত্রক্ষেপ নাঃ, আগ্রহ নাই, 
রুচিও থে কিছু আছে এমনও তাদের -দ দেখিয়া আনাম 
পাওয়া বায না। 


১০৬ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


লতিকা বলিল, তুই নরেচিস, স্প্রভা। তুই উচ্ছন্নে গেচিস। 

ন্প্রা ঠোট উল্টাইয়া জবাব দিল, যেন তুইই বেচে আছিস! 

বে-চেয়ারধালার় হুরঞ্জন বসিয়াছিল তাহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া লতিকা বলিল, আমার অত লোভ নেই, ভাই। আমি_ 

নুগ্রভার দৃখের হাদি নিলাইয়া গেল। মুখ অন্ধকার করিয়' 
কহিল, লোভ নেই তাই মেঘার হ'তে এসেচিন, কেমন? কাল 
রাত্রে কী বলেছিলি? বেশি বরকট্টাই করিসনে, জানি সব। 

আঘাত খাইয়া লতিকা গরম হইয়] উঠিল, কছিল, আর তুমি? 
তুমি কাল বলোনি যে, স্ুরঞ্তনের সমিতির জন্ক সব এনারুজি 
ঢাল্বে? কেন? হঠাৎ 0০5111 (01010 2১5৯00021100- 
এর ওপর তোমার এত দরদ উৎলে উঠল কিসের জনকে? 
ঠিপোক্রিট! 

থাম্‌ লতিকাঁ__ন্প্রভা চাঁপা গঙ্গায় কহিল, তোর কেবল 1107 
১00100101২৩011)91৯, তৌমার এই সুরঞ্জনটি কেমন, প্টনি? 
মনে নেই চার মাস আগেকার কথা? করিডরে দািে নীলিমা 
চৌধুরীর সঙ্কে হেসে-ঠেদে আলাপ ! ভুলে গেডিস্‌, না? মনে পড়লে 
আজো গা জলে যাঁয়। 

লতিকা কহিল, ভদ্রঙ্গাবে কথা কইতে গেলে মুখে অমন একটু 
ক। তোমার নীলিমা চৌধুরীই বরং মন-ডোপাতে 





লে মন-ভোলাতে যাবে কেন? অমন সুন্দর রা” তার,-তার 
কাছেই বরং ছেলেরা-..মানে বিজন চাটটুধ্যে এগ কম্পানি 


একঘন্টার নাটক ১৭ 


যাকৃগে নালিমার কথা; পাশ ক'রে বেরিয়ে গেছে ।--এই যে, 
আহনু/ বোধহয় খুব জারাতন করছি আপনাকে । মন্ব কেউ 
হ'লে এতক্ষণ "আপনি ভারি শান্ত, সুরপ্রনবাবু। এত নিরীহ 
বলেই আপনি প্রেসিডেন্ট, হ'য়েছেন। 

স্থরঞ্জন হাসিতে হাসিতে আসিয়া বসিয়া পড়িল। তারপর 
বলিল, ভারি ব্যস্ত কারে রেখেছে আমাকে । দেখুন না, দুদ 
বসতেই দেয় না। 

্থপ্রভা কহিল, তা হোক, আপনাদের বাড়ীর লৌকরা খুব 
ভালো !-_-এই বলিয়া ঘে টেবলের উপর তাহার সুন্দর ভুটান! হাত 
রাখিয়া ঝু'কিয়া পড়িল। 

লতিকা এই স্রযোগ ত্যাগ করিল না, জুগ্র্া তাহাকে অনেক 
ধোচাইয়াছে। তাহার হাত রাঁধার তঙ্গীটা দেখিয়া মনে মনে সে 
হাসিল, তারপর গ্রভীর বিদ্রপের সঙ তাহার প্রতি নিদেশ করিয়া 
কছিল, বুঝলেন ন্ুরঞ্জনবাবু, ৯17৩ 10১11151৫১0 001 টা 
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স্থরঞ্জন উচ্চকগে ঠো হো করিয়া হাদিয়া উঠিল। তাহার সহিত 
হাদিল লতিকা। এই দুইজনের নুখভরা হাসি দেখিয়া জপ্রগও 
অগ্িশুনিজের নতো একটু ভাগিল । কহিল, লতিকা, 500 ৭5 
1৮১05 8109 ৭7১ 

তাগার রাগ দেখিয়া আবার দুইজনে হাগিয়া উঠিল) 

স্থরঞ্তন বলিতেছিল, 101405টা এককথ-? এখুনি বোঝানো 
কঠিন। তবে এ সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীদেরই ঈন্টারেই্,। একটা বড় 


১০৮ কয়েক ঘ্টা মাত্র 


সমাজ তৈরী করা, প্রকাশ্ড একটা পরিবার, সকলের সঙ্গে সকলের 
কই আপনারা বোধহয় গুনচেন না আমার কথা-  , 
_. শ্ুন্চি বৈ কি, কী আশ্চর্য !_-লতিকা বলিল। 
প্রভা বলিল, ছাত্র-ছাত্রীদের ইন্টারেই্ট,মানে? তারা কী 
পাবে? মানে, 10010171172 
স্বরঞ্জন হাসিয়া কহিল, পাওয়ার কথা কিছু না, কেবলই দিয়ে 
যাওয়া। 0০011 (01:8/৩-এর গোড়ায় রয়েছে স্থার্থত্যাগ। 
ধরুন প্রতি বছরে যে হাজার হাঙ্গর ছাত্র আর ছাত্রী (বেরিয়ে যাচ্ছে 
তাদের সুখছুঃখের সংবাদ রাখা,-_এর নাম ইন্টারেইটও এরই নাম 
শ্বার্থত্যাগ 
একজ্গন চাকর আপিয়া দাঁড়াইল। কঠিল, আপনাকে 
টেলিফোনে ডাকচেন। বিশেষ জরুরী__ 
লতিকা হাগিয়া কহিল। আপনার 2৮%০1০৩ অনেক সহা 
করেছি, সুতরাং এটাও গায়ে লাগবে না। শী বান্__ 
চাকরটা কিল, দাদাবাবু, তারা এখুনি আসবেন । আপনি 
তৈরী হয়ে 
৮ বানিষ্জের কাছে। বলিতে বলিতে স্ুরপ্তন বিরক্ত হইয়া 
* চাকবের অন্ুলরণ করিয়া ভিতরে গেল। আজ তাহাকে লইয়া কেমন 
যেন টানাটানি পড়িয়া গেছে। 
অঙার পায়ের শষ নিগাইবার পর স্থুগ্রত। কহিল, ?ই ভাঁরি 
কিপটে । ঘব না শুনে টাকাটা দিবিনে, কেমন? থ্চোরি বক্তৃতা 
দিয়ে সারা হোলো। 
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লতিকা কহিল, আহা) তোর বুঝি গায়ে লাগছে? ওরে 
বাবা)প্ত? 

গায়ে লাগবে কেন ভাই? যথন কথা বলে, দেখেচিস, কী 
প্যাশন? 

লতিকা চুপ করিয়া রহিল। কিয়ংক্ষণ পরে কহ, কী যে 
বললে কিছুই শুনিনি--বলিয়া চাপা নিশ্বাসটা ধীরে ধারে ফেণিল। 

প্রভা হাসিয়া কহিল, আমাকে বল্ছিপি, কি তু সত 
মরেচিন, লতিকা। 

কৃত্রিম বিষাদ প্রকাশ করিয়া লতিকা কহিল, এর পরে বেগে 
থেকে বিশেষ লাভও নেই! 


প্রভা কঠিল, আমি ভাই খুব খাটবো সমিতির উন্থ। 

লতিকা কি করিবে তাহা কোনমতেই জানাইল না অনেকটা 
দদাসীন্ক প্রকাশ করিল। জানে, কোনূপ আগ্রহ দেখাঠলে 
প্রভা ভাঙীর পিছনে গোয়েন্দাগিরি করিতে পারে। থাটিবার 
কথা বলিয়া তাহার মন জ্জানিবার চেষ্টা! সু প্রভা বড় ৮6! দুপুরের 
দিকে শ্ীতিকা নুরপ্রনের নিকট আগিয়া! সদিতির সমবচ্ধে কথা 
কহিবে। কার দুপুরবেলা স্ুপ্রভা টিউশনি করিতে দায়। মলে 
মনে লতিকা, একটা পরট্‌ আটিস। স্ুপ্রভা ওদিকে দুধ ফিরাঠয়া 
ভাবিতেছিল, লতিকাঁকে এখানে আনা জালা হয় নাই, এইবার 
হইতে তাগকে এড়াইয়া চলিতে চইবে। নহে বিপদ ঘটিবাস 
সম্ভাবনা । শকুনির মতো ওর স্বতাঁব। 


১১০ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


গেটের ভিতরে আবার একথানা গাড়ী আসিয়া দীড়াইল 
ভিতর হইতে দে-মেয়েটি হানিমুখে নামিয়া আসিল, তাহাকে টৈথিয 
লতিকা ও স্বপ্রভা ঘুগপৎ আননে ও বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, আরে, 
এবে নীলিমা চৌধুরী! 

নীলিমা ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া আহলাদে দুইজনকে জড়াইয়া 
ধরিল। 

সুপ্রভা কঠিল, কতদিন পরে দেখা । কী হ্থন্দর তোমাকে 
দেখতে. হয়েছে নীনিমাদি? আমাদের সমিতির মেগ্বার হবে ত? 
এখানে এলে যে? 

লীলিম! ভাদিতে হাহিতে কঠিল। কাঞ্জ আছে গোঃ 
অনেক কাঁজ_ 

লতিকা ও সভা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল। লিক; 
কহিল, আমি ভাই এসোছিলুম মেস্থার ভতে !_এরা বুঝি তোমার 
শানীয় হন? 

মুখ টিপিয়া নীলিমা কছিল, বিশেষ আত্রীন ! 

অনেকপ্ুনি গণার আওয়াজ পাইয়া সকণে চুপ করিয়া গেল; 
দেখিতে দেখিতে ভিতর হইতে কয়েকগন ভদ্রলোক ল্লাসিয়া 
নীলিমাকে ঘিরিয়! দাড়াইলেন। আলাপে জানা (৭ সুরপ্নের 
সহিত লীলিনার বিবাহ! স্বুরন আগামী কাল সংলদপত্রে 
ইন্গেগমেন্ট এনাউন্ন করিবে। 

স্্তিত, বিনট--ঝড়ের কুকারে দুই! প্রদীপ যেন দপ, করিয়া 
নিবিয়া গেছে। তাঁহারা নীলিমাকে লইয়া সবাই ভিতরে চলিয়া 
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গ্েব। ইগীর পরে আর অপেক্ষা কর! চলে না। কী 
অপেক্ষা করিবে? দৌদন্ত ও ভদ্রতা? ওটা অনেক হইয়াছে, 
আরনা। ছুইজনে ঘন্ত্রচািতের মতো৷ বাহির হইয়া আনিয়া গেটু 
পার হইয়া রাস্তায় পড়িল। দুইজনকে যেন অগমান করিয়া তাড়াইয়া 
দিয়াছে) তাহাদের সন্থম নষ্ট হইয়াছে। কেমন একটা প্রবল বিভৃষ্ণ 
ও বিশ! আস্মগানিতে স্ুগ্রভার চোখে জল আমিতেছিল, কিন্ত 
তাই চাপিয়া মে যুখে হাসি টানিয়া কহিল, রিডিক্লান্‌! 
লতিকা নিঃশস্বে চলিতেছিল, এইবার পের মাধথানে কাপড় 

চাপা দিয় উচ্ছুদিত হালি হানিযা কঠিন নৌংরামি! 


গুগ্দাস চট্োপাধযায় এও দের গাছ 
মুহাকর € প্রফাশক-_প্ীগোবিনপ ভটটাচা। ভারত প্রিটিং ওয়াবল 
০৪৯ বণরয়ালিস্‌ট্রট। কলিকাতা--২ 


শুবোহুকুমান্গ সা্াল শ্রক্টীভ 


কি? ক্ষুধাতুর রুগ্ন এবং বিষলা 
বি! পৃথিবী, রোগমসীঢালা কুৎসিত 
লোলুপ তার দেহ, দুর্নীতি আত্গ্না 
সবেচ্ছাচারে তা মৃতকল্প। পৃথিবী 
যে চিত্রএটা ভয়ঙ্কর হ'লেও 
ই আর ছুয়ে চার” উপস্তাস 
মধ্য আছে সেই ভয়ঙ্কর ও 
সত্যের গ্রকাশ। দাম. 





আপনি কি জানেন, শিক্ষিত ও 
আলো কপ্রাপ্তাভর্ভিগার অঙ্গাভরণের 
নীচে কি পজ্জাকর দৈ্, কি করুণ 
আত্মগ্রতাঁরণা, বার্থতার কি মন্ান্তিক 
দী্নিশ্বাস? , 

দাম-২।* 
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.গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এও সম্স্‌ 


২৪৩)১।১- অতিগাসিল ঈশা 





